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PREFAŢĂ 


Belu Zilber * pe drumul înţelegerii 


În seara de 14 mai 1970, patru indivizi au pătruns în 
locuința din Bulevardul Republicii nr. 86 etajul VI a 
profesorului pensionar Herbert Zilber cînd acesta lipsea 
de-acasă și, după ce au imobilizat-o pe femeia de serviciu, 
au cotrobăit prin dulapuri și sertare, luînd cu ei la plecare 
cîteva mii de lei și un vraf de hirtii. Chemaţi pentru 
cercetări, milițienii s-au declarat incapabili să dea de 
urma răufăcătorilor. 

Dosarele ridicate de aceştia n-aveau însă de ce să-i 
intereseze pe niște borfași oarecare, fiind vorba de aminti- 
rile din închisoare ale lui Zilber, care cu vreo cinci ani 
mai-nainte fusese liberat după o îndelungată detenţie şi 
ulterior absolvit de vina participării la activităţi de spio- 
naj și la un complot antistatal, pentru care fusese condam- 
nat în 1954. 

În memoriile pe care a început să le redacteze în 
1969, anul cînd l-am cunoscut, fostul puşcăriaş relata 
amănunțit în ce fel reușiseră anchetatorii să-i impună 
rolul de principal instrument al acuzării în înscenarea 
cunoscută sub denumirea de „procesul Pătrășcanu“. Cu 
puţin înainte, organele de partid și de stat dezavuaseră 
în termeni categorici, prin documente ale C. C. al P.C.R. 
şi prin decizii judecătorești, întreagă această farsă judi- 
ciară, făcînd referire și la mijloacele barbare folosite 
pentru obținerea „recunoașterilor“ din partea celor in- 
culpaţi. Era astfel de presupus ca destăinuirile lui 
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Zilber, privitoare la uneltirile celor care au conceput și pus 
în aplicare scenariul nimicirii fizice, morale și politice 
a lui Lucrețiu Pătrășcanu, să beneficieze de consimță- 
mîntul forurilor oficiale, care nu se puteau dezinteresa 
de punerea în lumină a modului cum „legalitatea socia- 
listă“ fusese atunci violată. 

Departe de a încerca să ascundă existenţa acestor 
memorii, Belu Zilber sesizase o editură despre intenţia 
sa de a i le încredința spre tipărire. Cedînd bucuros 
rugăminții prietenilor și cunoscuţilor, el le citea frag- 
mente din manuscris, mai cu seamă pe acelea despre a 
căror realizare stilistică dorea să capete o confirmare. 
Dar era inevitabil pe atunci ca printre ascultători să se 
găsească și unii care-și asumaseră obligația de a raporta 
cui trebuie orice atitudine sau gest dubios. Şi ce putea 
fi mai suspect decît să dai la iveală tehnicile și tertipurile 
tribunalelor inchizitoriale ? 

Furtul manuscrisului (briganzii au avut grijă să-și 
însușească toate cele trei copii dactilografiate) l-a tulburat 
adînc pe păgubaș, măcar că se deprinsese cu ideea că din 
partea activiștilor de partid și a autorităţilor statale te 
poţi aștepta la cele.mai imprevizibile reacţii. Grosolănia 
cu care se procedase în cazul de faţă l-a ajutat totuși să 
înțeleagă mai limpede cît de plăpînde erau speranţele 
sale într-o moralizare a sistemului și cît de legaţi rămîneau 
reprezentanţii curentului „renovator“ de oamenii și me- 
todele ultimului sfert de secol. 

Cînd şi-a mai revenit din acest șoc a luat, potrivit 
faimei sale de „recalcitrant“, hotărîrea să refacă textul 
cu pricina. S-a apucat de scris, dar, cum ne mărturisea 
elor care-i devenisem apropiaţi, treaba mergea anevoie, 
din ce în ce mai anevoie. Poate era de vină și sentimentul 
că a doua redactare este lipsită de spontaneitatea și de 
prospeţimea primei, poate că intervenise cumva o oarecare 
neîncredere în posibilitățile proprii de analiză și de ex- 
primare în condiţiile unei evidente deteriorări a stării 
de sănătate. Mi-a declarat, la un moment dat, că lectura 
scrierilor autobiografice ale lui Arthur Koestler i-a dovedit 
că, în problemele vitale care-l interesau, alţii au spus mai 
complet şi mai convingător ce ar fi vrut să spună Fl însuși. 
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Mai tîrziu am înţeles că practic renunțase să migă- 
lească la reconstituirea manuscrisului sechestrat. Dar că 
n-a distrus filele pe care apucase să le rescrie m-am 
convins la 1 martie 1978, cînd, încunoștințat fiind despre 
săvîrşirea lui Nenea Beluţu, care îmi predase cu cîteva 
luni înainte o scrisoare cuprinzînd dispoziţii testamentare, 
i-am descuiat masa de lucru : acolo aștepta manuscrisul 
neterminat. 


L-am luat și l-am depus într-un fund de dulap la 
mine acasă. Poate din superstiție n-am citit atunci acele 
pagini scrise sîrguincios și citeţ, dar pe alocuri încărcate 
cu ștersături şi reformulări : deocamdată nu voiam să 
ştiu ce conţin ele, ca și cum ignoranţa voluntară mă 
putea feri de curiozitatea puterilor malefice. Așa se face 
că abia acum, la 12 ani după ce am intrat în posesia lui, 
am aflat că manuscrisul trebuie să se intituleze Monarhia 
de drept dialectic. 

Parcurgînd memoriile lui Belu Zilber trebuie avut 
tot timpul în vedere că ele au fbst scrise curînd după 
1970, atunci cînd regimul ceaușist trecea la dezvăluirea 
fără reticenţe a obiectivului său de violentare a istoriei 
preluat direct din stalinism și începea să recurgă din 
nou la măsurile represive de care se dezisese în anii 
precedenţi ; în epoca aceea, stabilitatea „ordinii revolu- 
ționare“ le părea multora că este asigurată în ţara noastră 
pentru vecie. Astăzi, cînd realităţile sociale și economice 
din Europa de Est sînt supuse unei acerbe analize critice, 
consideraţiile memorialistului de acum două decenii pot 
să pară fie banale, fie sărac argumentate. Și totuși, ele 
își păstrează meritul de a fi rezultat nu din contemplarea 
spectacolului istoric, ci dintr-o experiență nemijlocită im- 
plicînd punerea la grea încercare a propriului spirit şi 
chiar a propriului trup. 


+ 


Herbert Zilber s-a născut la Tîrgu Frumos în ziua de 
14 octombrie 1901. Către sfîrșitul studiilor liceale făcute 
la București a fost eliminat din toate școlile statului, 
învinuit fiind că a participat la celebra demonstrație so- 
cialistă din 13 decembrie 1918. 

În 1922 a obţinut licenţa în matematici la Universitatea 
din Grenoble, iar în anul următor titlul de inginer la 
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Institutul electrotehnic din acelaşi oraș. În perioada stu- 
diilor universitare a militat în mișcarea muncitorească 
revoluționară, numărîndu-se printre fondatorii Internaţi- 
onalei Studenţilor Comunişti. 

La înapoierea în ţară s-a angajat ca funcţionar al 
firmei J. Nechelis din București. În anul 1930 a fost 
arestat pentru activitate de spionaj în favoarea Uniunii 
Sovietice, făcînd parte dintr-un grup clandestin condus 
de publicistul Victor Aradi. Curtea Marţială a Corpului 
II Armată l-a condamnat în 1931 la cinci ani temniţă 
grea, pentru ca în anul următor să fie rejudecat şi achitat. 

Din 1932 și pînă în 1940 a lucrat ca referent și secretar 
al Institutului pentru studiul conjuncturii economice, de 
sub direcția lui Virgil Madgearu. În această perioadă a 
desfășurat o intensă activitate publicistică pe teme de 
economie, dar și de sociologie sau de ceea ce avea să se 
numească politologie, semnînd îndeobște cu pseudonimul 
Andrei Șerbulescu, studii, articole doctrinare şi note 
polemice, mai cu seamă în revistele ‚Independența ece- 
nomică“, „Viața românească“, „Cuvîntul liber“, „Era 
nouă“, precum și în alte periodice de stînga sau extrema 
stingă. 

Tot atunci a făcut parte din cercul intelectualilor 
grupaţi în asociaţia „Criterion“, intelectuali cu cele mai 
diferite orientări politice și filozofice, nutrind însă deo- 
potrivă năzuinţa către afirmarea culturii românești în 
toate domeniile și la.cel mai înalt nivel de spiritualitate, 
i abordînd cele mai presante probleme ale actualităţii. 
n legătură cu simpozioanele organizate de „criterioniști“ 
la Fundaţia „Carol“, Mircea Eliade nota în scrierea sa 
Les promesses de l'equinoze : „La colocviul despre Lenin, 
le-am cerut inginerului Beiu Zilber și lui L. Pătrășcanu, 
secretar al Partidului Comunist Român [în realitate, 
Pătrășcanu n-a deţinut niciodată o asemenea funcţie în 
partid], să ia cuvîntul. Voiam, de fapt, să avem printre 
noi doi marxiști, pentru a le răspunde lui Mircea Vulcă- 
nescu şi lui Mihail Polihroniade, care se pregăteau să 
atace comunismul, unul în numele democraţiei, iar celălalt 
în al naţionalismului“. Și Eliade continuă : „Îl cunoşteam 
pe Zilber de multă vreme, fiindeă venea adeseori să ne 
vadă la redacţia «Cuvîntului»... Era un om scund de sta- 
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tură, cu minte vioaie și destul de cultivat. Degeaba spu- 
nea că este marxist, căci n-avea nici dogmatismul şi nici 
intoleranţa acestuia“. 

Datorită legislaţiei rasiale, Herbert Zilber a fost înde- 
părtat în 1940 din postul de răspundere pe care-l ocupa 
la institutul de cercetări economice. 

În preajma lui 23 August 1944 a fost secundantul lui 
Lucrețiu Pătrășcanu, principalul reprezentant al Partidu- 
lui comunist la tratativele purtate de anumite forţe poli- 
tice democrate de la noi în vederea ieșirii României din 
coaliția militară antisovietică și alăturării noastre la coa- 
liția antihitleristă. 

Îndată după înlăturarea regimului antonescian, Herbert 
Zilber a fost numit director al institutului în care activase 
inainte de război. În 1945 a obţinut licenţa în filozofie 
'a Universitatea din București, unde își va susţine şi teza 
de doctorat, tratînd despre Imperialismul unor țări înapo- 
iate. În 1946—1947 a ţinut la aceeași universitate, ca pro- 
fesor șef de catedră, cursul de Economie politică și socială. 

În primăvara lui 1947 a fost exclus din partid pe 
motiv că în trecutul său politic existau perioade obscure 
și că adesea nu fusese „pe linie“. De fapt, această măsură 
dușmănoasă trebuia să constituie un avertisment pentru 
Pătrășcanu, aflat încă de pe atunci în conflict latent cu 
conducerea Partidului și în special cu Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej, care-l considera a-i fi cel mai de temut con- 
curent la funcţia de lider al mișcării comuniste din 
România. 

La 6 februarie 1948, Zilber a fost arestat. Nu putea 
bănui că îl aștepta o detenţie neîntreruptă de 16 ani și 
jumătate, din care peste şase ani în prevenţie, înaintea 
simulacrului de proces în „cazul Pătrășcanu“. 

Esenţialul scrierii de față constă din prezentarea 
tacticii folosite mai cu seamă în 1952—1954 de către orga- 
nele de anchetă pentru a-l modela şi dresa pe „reținutul“ 
Herbert Zilber astfel ca el să joace cît mai firesc rolul 
de denunţător al crimelor politice imputate lui Pătrășcanu. 
În definitiv, scrierea este o pledoarie pro domo, o încercare 
dacă nu de a justifica, măcar de a explica atitudinea 
uluitoare de exasperată autoacuzare adoptată de „com=- 
plicele“ lui Pătrășcanu în tot cursul procesului. Dacă 
sentința de achitare pronunţată la 28 mai 1968 de plenul 


‘ 9 


Tribunalului Suprem a înlăturat învinuirea de trădare 
de patrie care planase asupra lui Zilber, ea nu a putut 
însă șterge din conștiința acestuia cumplitul simțămînt 
de culpă faţă de cel mai bun prieten al său. 

A-l condamna expeditiv pe Belu Zilber pentru că n-a 
rezistat torturilor morale și fizice aplicate zile și, mai cu 
seamă, nopți întregi de-a lungul unui şir parcă intermi- 
nabil de ani, înseamnă a practica o justiție sumară, oare- 
cum la nivelul celei a temnicerilor lui. Merită amintit 
în privința aceasta că, la reconsiderarea unor măsluiri 
judiciare din Europa de Est, unii magistrați care pronunța- 
seră sentinţele de condamnare au invocat întru descărcarea 
lor de vină faptul că „au fost induși în eroare“ tocmai 
de „mărturisirile“ stoarse acuzaților prin cele mai inumane 
presiuni ; asemenea acuzați inocenți erau deci răspun- 
zători pentru acele sentințe nedrepte în fapt, dar chipurile 
juste în măsura în care se întemeiau pe capete de acu- 
zare necontestate de nimeni în instanță. Cu alte cuvinte, 
victimele înscenărilor judiciare meritau să fie acum pe- 
depsite pentru a fi furnizat probe eronate completelor 
de judecată. 

Zilber n-a fost nici el scutit de atare învinuiri atunci 
cînd a cerut despăgubiri bănești pentru pagubele ma- 
teriale legate de îndelunga lui deținere. Forurile de partid 
și, la indicaţia acestora, cele judiciare i-au replicat că nu 
este îndrituit să pretindă despăgubiri întrucît n-a avut 
curajul să retracteze, în cursul şedinţelor publice ale pro- 
cesului Pătrășcanu, declaraţiile care-i fuseseră smulse 
silnic în perioada instrucției. Ca și cum scenariul n-ar fi 
prevăzut secvențe speciale vizînd demoralizarea acuzaților 
tocmai în scopul prelungirii obedienţei lor și în răstimpul 
aducerii în instanță : ameninţări cu pedeapsa capitală în 
cazul încălcării angajamentului tacit de „colaborare“ și 
promisiuni de clemență ca răsplată pentru un comporta- 
ment „rezonabil“. De altminteri se poate observa că, 
dimpotrivă, foştii deținuți politici, care au reușit să în- 
frunte caznele de tot felul, rezistînd pînă la capăt, uneori 
cu prețul compromiterii sănătăţii, nu-și îngăduie să mani- 
feste dispreț față de cei care au cedat cîndva în fața 
torționarilor și ne îndeamnă pe cei care am fost scutiți 
de asemenea încercări să ne ferim de a ne erija în jude- 
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Așa cum aflăm din paginile acestor memorii, unul din 
motivele pentru care Zilber n-a izbutit să facă faţă injonc- 
țiunilor a fost convingerea adînc înrădăcinată că lucrul 
cel mai preţios din întreaga lui existență era apartenenţa 
la „detașamentul de avangardă al proletariatului“ : neur- 
miînd indicaţiile. (fie ele cu totul dubioase din punctul de 
vedere al moralei „curente“) ale conducerii, însemna să se 
pună în afara rîndurilor partidului, ceea ce echivala nu 
numai cu moartea civilă, dar și cu o tentativă mîrșavă 
de a frîna punerea în viaţă a idealurilor revoluţionare. 

Pe de altă parte, Zilber a căzut jertfă atunci şi pro- 
priei erudiţii : citise enorm despre „grupurile antiparti- 
nice“ judecate în 1936—1938 la Moscova, în regia lui 
Andrei Ianuarevici Vîșinski. Studiase mai ales dările de 
seamă stenografice ale proceselor măsluite, dări de seamă 
care au dobiîndit pentru el, în perioada propriei anchete, 
o valoare paradigmatică : învăţind din felul cum Zinoviev, 
Buharin sau Racovski au îngrămădit asupra lor înșiși 
acuzaţiile cele mâi fabuloase, Zilber s-a străduit să ur- 
meze aceste lamentabile modele, repetîndu-și că un auten- 
tic comunist nu trebuie să se împotrivească în vreun fel 
voinței sacrosancte a partidului, ci e dator să contribuie 
cu prețul vieţii și chiar al onoarei la demonstrarea infai- 
libilităţii partidului, adică a căpeteniilor acestuia. Dar cînd 
s-a confruntat cu realitatea lugubră a arestărilor preven- 
tive ale regimului pentru a cărui instaurare luptase, Zilber 
s-a putut încredința că, dîndu-se de gol ca dușmani inve- 
teraţi ai revoluției, fruntașii comuniști din procesele erei 
staliniste nu au făcut-o în urma discuțiilor teoretice pur- 
tate cu anchetatorii, ci mai ales de teama soartei triste 
rezervate lor şi celor apropiaţi, în caz că nu ar fi consimțit 
să se înfățișeze cu „mărturisirile“ planificate. 

O vreme, Zilber şi-a calculat cu grijă „recunoașterile“, 
astfel încît acestea să nu dăuneze tovarășilor de suferinţă. 
Mobilizîndu-și întreaga perspicacitate, s-a silit să formu- 
leze împotriva coacuzaţilor doar învinuiri pe care aceștia 
să le poată înlătura cu ușurință. Însă anchetatorii s-au 
dovedit a fi mai eficace: argumentele contondente au 
reușit pînă la urmă să-l pună la respect pe subtilul inte- 
lectual îmbrăcat în zeghe. 

Căci Zilber nu s-a numărat printre cei capabili să 
îndure fără să crîcnească bătaia la tălpi. Înzestrat cu prea 
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multă imaginaţie și neînarmat cu speranţa în vreo altă 
dreptate decît cea omologată de partid, s-a îngrozit la 
perspectiva unor nesfirșite suferințe și umilințe și a 
acceptat să scrie stupide romane de spionaj. Știind prea 
bine ce așteaptă partidul de la el, prizonierul Securităţii 
şi-a dat silința să născocească, asemenea înaintaşilor mos- 
coviţi, intrigi scandaloase și comploturi rocambolești în 
stare să ilustreze dogma că lumea este net împărțită în 
două tabere antagoniste : de-o parte făuritorii vieţii feri- 
cite și îmbelșugate pentru toţi, de cealaltă parte conspira- 
torii împotriva păcii și progresului. 

Trebuie însă recunoscut că Belu Zilber era, într-o 
anumită măsură, pregătit prin temperament și autoedu- 
caţie pentru a deveni o 'victimă a mașinaţiilor birocraţiei 
supreme de partid. Încă din tinereţe se arătase de multe 
ori dispus să renunțe la spiritul critic atunci cînd interese 
tactice și ideologice păreau să o pretindă. 

Despre ușurătatea pe care o putea manifesta în astfel 
de împrejurări dă seama și un episod relatat de Mircea 
Eliade în amintita lucrare memorialistică, episod care 
avea să pună definitiv capăt legăturilor dintre cei doi 
prieteni : „Aveam multă simpatie pentru Belu Zilber şi 
indignarea mea a fost cu atît mai mare citind în «Șantier» 
un articol în care scrisese, printre alte amabilități, că 
eram «puţin mistic și puţin agent de siguranță». Peste 
cîteva zile a venit la noi la masă și s-a purtat ca și cum 
nu s-ar fi întîmplat nimic. «Mă cunoşti — i-am spus — și 
știi cum îmi cîştig pîinea. Ştii prea bine că trebuie să 
muncesc din greu ca să reușesc să-mi plătesc locuinţa și 
datoriile, să-mi procur cărțile de care am nevoie și să-mi 
invit prietenii. Atunci, cum ai putut să scrii că sînt puțin 
agent de siguranţă» ?“ 

Răspunsul lui Zilber, așa cum îl consemnează Eliade, 
este caracteristic pentru mentalitatea intelectualilor de 
extremă stîngă ai epocii : „Eşti mai naiv decît credeam... 
Astea au fost vorbe în vînt. Asta face parte din frazeologia 
marxistă. Sînt desigur dator să combat pozițiile tale ideo- 
logice, și nu pot s-o fac decît pornind de la clișeele tra- 
diționale. Asta nu mă împiedică să țin mult, ca om, la 
tine și la prietenia noastră“. 

La rîndu-i, Mihail Sebastian notează, în pamfletul său 
din 1935 Cum am devenit huligan, că, în urmă cu vreo 
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doi ani, criticul francez Leon Pierre-Quint, aflat în vizită 
la noi, rămăsese uimit, cu prilejul unei reuniuni de tineri 
oameni de cultură, văzînd ce relaţii afabile existau între 
reprezentanţii orientărilor de extremă dreaptă și extremă 
stîngă. Eroii scenei care l-a intrigat pe Pierre-Quint nu 
erau alții decît Mihail Polihroniade și Belu Zilber. 
„Pierre-Quint nu înţelegea — povestește Sebastian — cum 
e posibilă o asemenea frăție între doi oameni pe care 
teoretic ar fi trebuit să-i despartă zece lumi. Ţin foarte 
bine minte candidul răspuns al celor doi extremiști amici : 
«Vedeţi, noi nu sîntem decît prieteni. Asta nu angajează la 
nimic». Acest «decît» este un breviar de psihologie bucu- 
reșteană. El explică foarte multe lucruri, el scuză totul. 
«Comment ca ne vous engage à rien? Mais un seul 
geste engage, Monsieur»“. 

Comentînd reflecția lui Léon Pierre-Quint, Mihail 
Sebastian se arată totuși prea puțin înțelegător cu cei din 
mediul său cînd afirmă : „Pe oamenii aceștia nu-i anga- 
jează cu adevărat nimic : nici ura, nici iubirea, nici viața, 
nici moartea... Rigoarea, sub orice formă, nu este de resor- 
tul lor. Sînt niște oameni liberi. Poate singurii oameni 
liberi din Europa, căci faptele nu-i leagă, iar ideile nu-i 
obligă“. 

Dar ceea ce pare să-i fi unit cu adevărat pe intelec- 
tualii bucureșteni cu idei divergente era nu atît lipsa de 
principialitate, adică un anume amoralism, cum apreciază 
Sebastian, cît un vag sentiment de solidaritate umană 
capabil să covîrşească animozităţile politice sau gilcevile 
de moment. Într-un eseu despre teatrul lui Caragiale 
publicat acum cîţiva ani peste hotare, sub pseudonim, de 
N. Steinhardt, neuitatul critic și moralist evoca emoția 
copleșitoare pe care o resimţise încă din copilărie asistînd 
la finalul Scrisorii pierdute, așa cum era el pus în scenă 
la Teatrul Naţional pe linia „bătrînească“ impusă de 
Paul Gusty ; se realiză atunci ca prin farmec o împăcare 
generală, cu uitarea parcă pentru totdeauna a ambițiilor și 
patimilor, beatitudinea cobora asupra tuturor deopotrivă : 
oameni de treabă, mari nătăfleți și mici canalii, o stare 
paradisiacă se instala în acompaniamentul triumfal al 
unei vulgare fanfare. Zilber şi Polihroniade participati 
împreună, în tinereţea lor pierdută, la această prea româ- 
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nească împăciuire cu orice preţ, născătoare de mingiiere, 
deși lipsită de glorie. 

Numai că, la vremea aceea, Zilber nu manifesta doar 
aspiraţia către concilierea universală și „echilibrul între 
antiteze“. Opţiunea lui politică; dar și o indelebilă tră- 
sătură de caracter îl predispuneau la o combativitate eare 
uneori se arăta a fi izvor de nedumeriri, dacă nu de 
suferinţe. 

Într-un portret satiric pe care i l-a schițat în scrierea 
menționată adineauri, Mihail Sebastian ni-l zugrăvește 
astfel : „Belu Zilber, care a devenit... o populară figură 
bucureșteană, este un tînăr volubil, care dă șuete la 
Corso despre politica mondială, aranjînd situația Europei, 
apostrofînd violent guvernele, zguduind din temelii statele 
și învrăjbind continentele“. Plătindu-i în chip evident 
regretabila ieşire recentă împotriva lui Eliade, Sebastian 
îl caracterizează pe Zilber în termeni împrumutaţi chiar 
de la acesta : „Puțin agent de siguranţă și puțin martir, 
are suplețea primei meserii și vehemenţa celei de a doua, 
ceea ce dă un aliaj de real umor. Dacă vi-l amintiţi pe 
Boris Sarafoff al lui Caragiale, realizaţi destul de exact 
personajul. Îl cred doar pe Zilber mai inteligent și mai 
neserios“, 

Agresivitatea portretistului era stîrnită de atitudinea 
inconsecventă a lui Belu Zilber față de Nae Ionescu, fas- 
cinantul maestru de la acea epocă al lui Mihail Sebastian. 
Vizitîndu-și în octombrie 1931 la Jilava prietenul care 
începea să-și consume acolo anii de închisoare prevăzuţi 
în sentinţa dată în procesul de spionaj în care fusese im- 
plicat, Sebastian a înregistrat apelul deznădăjduit al aces- 
tuia : „Vorbește cu Nae Ionescu !...“ Ceea ce nu l-a îm- 
piedicat pe Zilber ca, după anularea sentinţei, să-l atace 
sistematic și cu vehemenţă pe idolul intelectualității de 
extrema dreaptă. 

Tocmai aceste oscilații între impulsivitate și spiritul 
de conciliere, oscilaţii care puteau cîteodată îmbrăca apa- 
rența iresponsabilității (în memoriile de faţă, el însuși vor- 
beşte despre „„ușuratecul dublu“ al său...), aveau să fie 
exploatate de anchetatorii de după 1948 pentru a-l preface 
într-o unealtă docilă, prescriindu-i unul din cele mai 
jalnice roluri în jalnicul proces Pătrășcanu. 
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Fermula „Socialismul va purta la noi pecetea lui I. L. 
Caragiale și a lui I. V. Stalin“, lansată de Belu Zilber cu 
prilejul, pare-se, al susţinerii tezei de doctorat în filozofie 
și comentată la vremea aceea pînă la saţietate în anumite 
cercuri, este reluată de cîteva ori în memoriile de faţă. 

Ceea ce ne prilejuiește observaţia că Sebastian a intuit 
just afinităţile lui Zilber cu unii dintre eroii caragialești. 
Să amintim în acest sens promptitudinea declanșării stă- 
rilor de exaltare, slaba preocupare pentru consecinţele 
atitudinilor intelectuale adoptate grăbit, deprinderea re- 
zolvării conflictelor prin simple efuziuni sentimentale etc. 
De altminteri, acest mod de a reacționa se dovedea a fi 
tipic pentru o bună parte din membrii societăţii în care 
a trăit Zilber. 

Dar cu asemenea trăsături de caracter, oricît de auten- 
tice și de pitorești ar fi ele, nu se putea rezista asaltului 
dezlănțuit de forţele ce urmăreau omogenizarea într-o 
direcţie anume a tuturor formelor de civilizaţie contem- 
porane. Zilber însuși este una din victimele cele mai 
reprezentative ale dezlănţuirii tăvălugului atotnivelator 
care a acționat și în ţara noastră. 

Din amintirile sale, ca și din întîmpinările pe care, ca 
urmare a eliberării din 1964, le-a înaintat forurilor poli- 
tice, știm însă că Belu Zilber a reușit să se reculeagă 
curînd după încheierea farsei judiciare căreia îi fusese 
unul din protagoniști și să măsoare ceva din oroarea 
situației morale în care se afla. 

Într-un memoriu nedatat (probabil din 1968—1969), 
păstrat în copie printre hiîrtiile rămase de la Zilber, se 
poate citi : „La procesul Pătrășcanu... am confirmat de- 
claraţiile date în cursul anchetei din 1952—1954, fiindcă 
col. Șoltuţ și cpt. Moraru m-au avizat că altfel voi fi 
condamnat la moarte... Dintre inculpațţi, cei care nu și-au 
recunoscut vinovăția au fost fie executaţi (Pătrășcanu și 
Kofler), fie lăsaţi să moară la Aiud (E. Calmanovici și 
Alexandru Ştefănescu)“. Iar despre ce s-a întîmplat ulte- 
rior se arată : „Imediat după ce a trecut pericolul condam- 
nării la moarte și am fost încarcerat în Penitenciarul 
Aiud, am încercat să scriu forurilor responsabile. Nu mi 
s-a dat însă voie să scriu decît în 1962, cînd, fiind în 
Penitenciarul Dej, m-am adresat Comitetului Central al 
P.M.R., arătînd că am fost victima unei înscenări. În 1963 
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mi s-a dat voie să scriu a doua oară. De astă dată m-am 
adresat Comisiei Centrale de Control. La ambele întîm- 
pinări nu numai că răspunsul a fost negativ, dar pentru 
dispariția mea definitivă am fost supus unui strict regim 
de exterminare în «zarca» din Penitenciarul Aiud“. 

Superficialitatea măsurilor din 1968 de reabilitare a 
victimelor procesului Pătrăşcanu şi cu deosebire grija 
autorităţilor ca vinovaţii pentru montarea înscenării judi- 
ciare să nu fie efectiv trași la răspundere l-au convins cu 
prisosință pe Zilber că, în cadrul sistemului, ceva este 
extrem de putred. Sentimentul de frustrare morală care îl 
stăpînea tot mai chinuitor l-a determinat să nu mai solicite 
redobindirea carnetului de partid. În schimb s-a concen- 
trat asupra cererii de a i se plăti despăgubirile prevăzute 
de lege pentru perioada deţinerii sale abuzive. A întreprins 
aceste demersuri conștient fiind că numai astfel, iar nu 
prin atestate despre vagi merite revoluționare sau prin 
acordarea de ordine şi medalii, îi va obliga pe șefii biro- 
craţiei să recunoască grozăvia trecutului apropiat cu care, 
în fapt, ei se solidarizau tacit. Bănuielile lui s-au dovedit 
a fi întemeiate : reparațiile materiale i-au fost refuzate 
tranșant, mai întîi pe motivul că achitarea unor asemenea 
sume ar însemna o încercare prea grea pentru finanţele 
publice, ca apoi să se invoce faptul că Zilber nu a avut 
curajul să retracteze la proces declaraţiile incorecte de 
la instrucție. 

Și iată-l pe fostul pușcăriaș lepădîndu-se, către sfîr- 
şitul vieţii, de toate iluziile care-i legănaseră adolescența 
şi tinereţile... 


+ 


În 1974, Belu Zilber a suferit un prim accident cardiac, 
repetat în anul următor. I s-au interzis eforturile deose- 
bite, drept care și-a redus activitatea de meditator la 
matematici pentru examenele de admitere în învățămîntul 
universitar, activitate care îi permitea să facă față nevoilor 
traiului, dat fiindcă i se fixase o pensie foarte mică. 

În februarie 1978, deteriorîndu-i-se simţitor starea 
sănătății, a trebuit să se interneze la Spitalul „Elias“. 
Acolo l-am văzut pentru ultima oară. Era de nerecunoscut, 
nu atîta fiindcă slăbise peste măsură : mușchii feței i se 
contractaseră, iar privirea îi era rătăcită. Nu și-a îndreptat. 
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ochii spre mine și nu mi-a răspuns la nici o întrebare. 
Gemea, iar în răstimpuri scîncea. 

Cînd, deodată, a rostit distinct, întorcîndu-se spre pe- 
rete : „Niciodată n-o să le mai spun ce-o să-mi ceară“. 
Doar atît. Apoi a continuat să geamă. 

Declaraţia aceasta, fără legătură cu împrejurarea în 
care ne găseam, m-a uimit şi m-a speriat. Mi-am dat 
seama că muribundul mă făcuse martor al obsesiilor sale 
celor mai tainice. De-a lungul convorbirilor noastre atît 
de frecvente din ultimii ani, nu-mi mărturisise vreodată, 
măcar aluziv, că suferă din pricina slăbiciunii pe care o 
manifestase în timpul instruirii și judecării procesului 
Pătrășcanu. Dar mi-a fost dat ca ultimele cuvinte pe 
care le-am auzit din gura lui să fie acest neașteptat și 
cutremurător lamento. 

Mi s-a spus apoi că, spre seară, a început să ţipe. 
Țipetele s-au potolit abia în zori, dar definitiv. De la un 
melanom de pe genunchi se dezvoltaseră metastazele 
hepatice şi cerebrale care au adus sfîrșitul. 

Potrivit dorinţei lui, i-am risipit cenușa într-un colţ 
al Cișmigiului. Locul l-am ales cu Ricu Wald, în spatele 
şirului de scaune din stînga bustului lui Gh. Panu. Acolo, 
la aceeaşi vreme a anului ca acum, stăteam tustrei de 
vorbă pe înserate, privind magnoliile înflorite de vizavi. 


+ 


Memoriile lui Belw Zilber sint și ele, în felul lor, un 
țipăt, ultimul său țipăt, un țipăt de jale, de groază și, nu 
mai puţin, de rușine. Omul de spirit și cărturarul orgolios 
ne aduce la cunoștință cum l-au zdrobit, cu pumnul lor 
neîndurător, reprezentanţii autorizaţi ai utopiei către a 
cărei întrupare jinduise o viaţă. 

Paginile acestea demonstrează fără putință de tăgadă 
cît de hidoase sînt orînduirile în care, pentru a-și păstra 
cumsecădenia, oamenii trebuie să dea dovadă de eroism. 


G. Brătescu 


Notă asupra ediţiei 


Manuscrisul memorialistic al lui Belu Zilber a fost 
transcris în întregime, cu excepţia unor repetări fla- 
grante. Cîteva nume de persoane sînt înlocuite prin ini- 
tiale, iar în trei cazuri au fost înlăturate aprecierile oare- 
cum discutabile care puteau umbri memoria unor per- 
soane decedate. Toate eliminările sînt indicate prin puncte 
de suspensie între paranteze drepte. 

Deoarece materialul inclus în ultimul paragraf s-a păs- 
trat în cîteva versiuni paralele şi, în mare măsură, depă- 
şeşte prin conţinutul său preocupările memorialistice (s-ar 
părea că una din redactări constituie, de fapt, un studiu 
independent cu privire la „planul Mansholt“ lansat în 
1971), s-a procedat aici la o selectare a fragmentelor desti- 
nate publicării. 

Cu excepţia actualelor prime două paragrafe, care în 
mod sigur urmau să deschidă lucrarea, celelalte texte au 
fost dispuse în ordinea decisă de editor, întrucît autorul 
nu a întocmit un sumar al scrierii și nici nu a procedat 
la o numerotare generală a paginilor. 

Transcrierea s-a efectuat, îndeobște, potrivit normelor 
ortografice și de punctuație actualmente în vigoare. Ast- 
fel, pentru tipar s-a adoptat forma „Pătrășcanu“, astăzi 
utilizată curent faţă de ortografierea „Patrașcanu“ din 
manuscris. Între paranteze drepte au fost introduse unele 
cuvinte menite să ajute la mai buna înţelegere a textului. 
Acele fraze, al căror sens exact n-a putut fi totuși des- 
lușit, au fost copiate ca atare. 

Îngrijitorul ediţiei s-a văzut nevoit să renunţe la 
întocmirea unor note explicative. Era inevitabil ca, ici şi 
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colo, să apară scăpări şi erori, dat fiind că memorialistul 
n-a mai ajuns să se ocupe de punerea la punct a textu- 
lui. Ar fi meritat ca în note să se ofere informații despre 
identitatea și biografia unor personaje menţionate fugar 
în text sau numai sub numele lor fictive „de serviciu“ ; 
asemenea investigaţii ar fi fost însă greu, dacă nu impo- 
sibil de efectuat într-un răstimp scurt. 

După publicarea lucrării, textul original va fi depus 
la Secţia de manuscrise a Bibliotecii Academiei Române. 
Trebuie precizat că două dintre paragrafe (Mucegai şi 
Actul gratuit) s-au păstrat şi sub formă dactilografiată ; 
eventual, ele aparțin primei versiuni a lucrării, cea sus- 
trasă lui Belu Zilber în mai 1970. 


G.B. 


MONARHIA 
DE DREPT DIALECTIC 


[Introducere] 


Toată viața mi s-au atribuit păcate, calităţi și intenţii 
pe care nu le-am avut. Am plătit datorii pe care nu le-am 
făcut, bucuriile vieţii au trecut pe lîngă mine ; aș fi putut 
fi om bogat şi aş fi putut locui într-un castel ca al lui 
Kafka, dar castelanii nu m-âu iubit şi m-au închis o treime 
din viaţă. Sînt poate alcătuit dintr-o plămadă nesigură, 
de care oamenii se feresc fiindcă au nevoie de certi- 
tudini ; poate sînt un om cu ghinion, este poate un blestem 
sau chiar destinul meu să fiu veșnic bănuit de crime 
trecute ori viitoare. 


Cînd eram copil, un prieten al casei îi spuse într-o zi 
mamei : ,„Bate-l, s-a uitat la ceasul cu cuc!“ Deşi mă 
credea capabil de orice sminteli, surprinsă, mama îl 
întrebă ce legătură era între una și cealaltă. La care priete- 
nul replică : „Dacă s-a uitat, are să-l strice“. Mama nu 
m-a bătut şi eu n-am stricat ceasul cu cuc. Mult mai 
tîrziu, om în toată firea, simțeam tentaţia sadică să deşuru- 
bez ţeasta proștilor, să văd cum funcționează prostia. Cea- 
sul cu cuc mă amuză și astăzi, însă niciodată n-am avut 
curiozitatea infantilă să distrug jucăria ca să văd ce este 
înăuntru. 

Elev de liceu fiind, am devenit bolșevic. Nu știam prea 
bine de ce, sau ce înseamnă asta ; nici nu mai sînt în stare 
să destram sentimentele mele de atunci, dar eram bolșe- 
vic și mă recomandam cu mîndrie ca atare. Este posibil 
ca metamorfoza să fi avut loc sub impresia lecturii Mani- 
festului comunist, dat cu insistenţă spre citire de vecinul 
nostru, cizmarul Ionescu, dispărut ulterior — spre dezo- 
larea mea — prin subsolurile actoriciei de mahala ; poate 
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sub impresia tabloului în mărime supranaturală al bunicu- 
lui Marx, cu plete, barbă și — lucru curios — monoclu, 
încadrat de tata într-o ramă prestigioasă [și] așezat între 
Foamea din Sicilia — o vrăjitoare cu oase transparente 
prin ncgrul îmbrăcămintei, rînjind pe un sicriu sub un 
cer acoperit de corbi, ceva asemănător cu Geo Bogza 
cînd nu era academician — şi Contesa  cerșetoare, în 
închipuirea mea, chiar portretul eroinei primului roman 
în fascicule devorat cu lacrimi în ochi; poate fiindcă 
ziarul „Lumina“ anunţase pe afiş că bolșevismul are şapte 
vieţi, ceva din toate acestea trebuie să fi fost la originea 
convingerilor mele. Sigur este că am fost profund impre- 
sionat de stafia de la începutul celebrului Manifest şi 
apelul de la sfîrșit, cînd chema proletarii din toate ţările 
să se unească. 

Astfel a ajuns Marea Revoluţie din Octombrie prima 
mea mare iubire. Ca toate marile iubiri, s-a stins pe 
măsură ce îmbătrineam amîndoi. Cu virsta, am început 
să văd cum se îngroașă păcatele mele și ale ei. Astăzi 
îmi vine să spun ca şi Swan după moartea iubitei sale 
Odette de Crécy : „Et quand on pense que je faillis mou- 
rir pour une femme qui d’ailleurs n'etait pas de mon 
genre“. 

Atunci însă am iubit-o cu toată pasiunea tinereții, am 
visat-o aducătoare de fericire pentru omenire, nu m-am 
îndoit nici un moment că, sub steagul lui Lenin și Troțki, 
viața pe pămînt va fi o veşnică primăvară, fiindcă ei erau 
vurtătorii singurelor adevăruri posibile. Toate erau certi- 
tudini pe care astăzi mi le invidiez, şi mă uit cu tristeţe 
la indiferențţii noştri copii pentru care Lenin este o poză 
cu cioc între bărbile lui Marx şi Engels, ideile lui un 
subiect plictisitor de examen, iar Troțki, eroul generaţiei 
mele, o parte din neînțelesul cuvînt peiorativ „troţkism“. 

Alţii ajunseseră la aceleași certitudini ca şi mine după 
ce au citit Ce e de făcut ? al lui Cerniîşevski, același renu- 
mit Manifest ori Minunile vieţii ale reacționarului, dar 
materialistului, Ernst Haeckel, fiindcă aveau prin familie 
vechi social-democrațţi atenţi la vuietul furtunii ori poate 
pentru că visul cu ochii deschiși dă sens tinereţii. Ne-am 
adunat, am discutat la nesfîrșit, am răspîndit noaptea 
— era în vremea ocupației germane din 1916—1918 — 
apelul nostru la revoluţie, pe foi tipărite la Baia Moșilor 
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de prietenul meu Konitz, care, fiind împuşcat în 1937 
la Moscova, n-a mai avut timp să regrete dragostea lui 
din tinerețe, am strîns arme, abandonate de soldații ger- 
mani, în vederea insurecției armate care nu mai putea 
întîrzia. 

N-am avut norocul să particip la acest mult dorit 
eveniment. Abia la bătrîneţe, după 17 ani de temniţă, am 
aflat din ziare că în august 1944 avusese loc o insurecție 
armată victorioasă, exact după formula leninistă, insu- 
recţie la care însă nu participasem, deși nu lipsisern nici o 
zi din Bucureşti. De vreme ce a fost însă înregistrată de 
ziare, de manualele de istorie şi de documentele de partid 
şi chiar filmată, nu m-am mai îndoit niciodată de reali- 
tatea ei. 

Aşadar, bolşevic fiind, am lipsit de la liceu în ziua 
de 13 decembrie 1918. Hoinărind pe străzi, pe-nserate am 
ajuns în Strada Cîmpineanu colț cu Strada Sfîntul Ionică, 
unde era Clubul socialist. 


Acolo era viața mea adevărată. Îmi plăceau gangul 
şi scara întunecoasă, sala de ședințe cu bănci, mai cu 
seamă Moş Ilie (Moscovici), secretarul general al Partidu- 
lui Social-Democrat, o făptură de o rară nobleţe, cu 
ancestrala patimă judaică pentru idei. L-am iubit pină la 
moarte, şi nu-l credeam cînd urla la mine în 1943 : „Vin 
katyniștii, au să te omoare !“ 

Strada era plină de lume pînă departe, atît cît se 
vedea cu ochii. Am încercat să răzbesc prin mulţime, dar 
oamenii au început să fugă, împingîndu-mă înapoi. Nu 
înţelegeam ce se întîmplase, m-am lăsat dus de val și 
am fugit și eu. Abia a doua zi, la liceu, am aflat că la 
celălalt capăt al Străzii Cîmpineanu, în Piaţa Teatrului 
Naţional, jandarmii trăseseră în mulțime, iar eu fusesem 
exclus din şcoală ca una din căpeteniile „rebeliunii 
bolşevice“. 

Profesori și colegi, toți erau convinşi că nimeni altul 
decît mine nu putuse organiza vărsarea de sînge. Zadar- 
nic am încercat să explic dirigintelui clasei, poetul 
Alexandru Stamatiad, că între cele întîmplate în Piaţa 
Teatrului și lipsa mea de la şcoală nu fusese nici o legă- 
tură. Traducătorul din limba franceză al lui Omar Kha- 
yam mă privi cu dispreţ seniorial printr-un ochi de gheaţă 
acoperit de monoclu. Eram atît de emoţionat că nu-mi 
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amintesc să fi avut și un al doilea ochi. L-am auzit spu- 
nînd : „Vrei să întronezi bolșevismul ? Ieși afară !“ Am 
ieşit convins că, chiar din acea clipă, devenisem una din 
„victimele  sîngeroasei represiuni din Piaţa Teatrului 
Naţional“. Mă simțeam erou. 

Mulţi ani după aceea, în 1947, mi-a fost dat să aud 
cum îmi cade capul în paner. Eram la Comisia Centrală 
de -Control, unde  apelasem după excluderea mea din 
partid. Mă ancheta Emil Popa, un stalinist pe care-l scă- 
pasem din lagăr doar cu trei ani mai-nainte și avusesem 
grijă să nu ducă lipsă de ciocolată și dulceaţă de cireșe 
amare, foarte dorite de dînsul. După ce-mi puse un 
număr de întrebări inepte, dublate de același număr de 
rictusuri apărute ritual în colțul buzelor la auzul răs- 
punsurilor mele, am înțeles că nu-i fusesem pe plac. Se 
așteptase la spovedania smerită a unui mare păcătos, s-a 
indignat, însă s-a stăpînit, dînd drumul numai grimase- 
lor obișnuite în asemenea împrejurări, pretutindeni unde 
există comisii comuniste de control, adică pe întreg glo- 
bul. La urmă nu s-a mai putut stăpîni. Indignată, statuia 
cu guler tare îmi spuse : „Am auzit că tu vrei să revi- 
zuiești şi leninismul. Ieși afară !“ 

Pe vremea aceea nu-mi închipuiam că Lenin.s-ar fi 
înșelat. Credeam că Simfonia a IX-a poate fi prost diri- 
jată, rămînînd totuși monumentul muzicii. La fel credeam 
că socialismul putea fi construit în România mai bine 
decît în Rusia. Gîndeam chiar că ar trebui să învăţăm 
de la sovietici cum nu trebuie construit... 

Prietenul meu fusese însă atît de imperativ, că-mi 
luase piuitul. Am ieșit. De astă dată nu m-am mai simțit 
erou : ştiam ce urmează ; eram înfricoșat. 

În 1919, convinși că eram în stare să arunc lumea în 
aer şi să sfirșesc eu însumi sub dărîmături, părinții mei, 
din proprie inițiativă ori sfătuiți de careva, au hotărît 
să mă trimită să studiez în străinătate. Nu știu de ce 
Parisul li s-a părut un oraș mai puțin propice pentru 
dezlănțuirea furiei mele distructive decît Bucureştiul. 
Convinsă că voi pierde ori dărui lucrurile adunate pentru 
mine și numai pentru mine, mama le aşeză frumos în 
paner, însoţindu-le de o listă amănunţită a tot ce pusese 
acolo. I-am adus acasă întreaga zestre, însă pînă la moarte 


a rămas convinsă că pierdusem ori irosisem tot ce-mi 
dăduse. 
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Destinul meu m-a urmărit în toate cotloanele vieţii. 
De la prieteni și femei care m-au abandonat, pînă la 
patroni care-mi bănuiau intenţii diabolice și activiști de 
partid care mă suspectau, toți au fost obsedaţi de ideea 
că am făcut sau voi face ceva grav. 


N-am auzit însă ca altcineva decît maică-mea și soră- 
mea să fi avut de suferit de pe urma mea. Ele veneau 
iarna pe jos la Jilava să-mi aducă de mîncare, ele și-au 
vîndut lucrurile din casă ca să mă scoată viu din închi- 
soare, ele au plîns și s-au chinuit. Mama a murit fericită 
înainte de arestarea mea ca trădător ; altfel, o aveam pe 
conștiință. În celula nr. 1 a „zarcăi“ din Aiud, o mînă 
nevăzută o creionase cu funingine pe zidul de deasupra 
sobei. Era tristă și purta fișiu negru, ca la moartea buni- 
căi. De cîte ori deschideam ochii, mă privea și-mi spunea 
că o amărăsc. Soră-mea m-a căutat zece ani, pînă s-a 
prăbușit. Sînt probabil vinovat de moartea ei, ca și de a 
fratelui meu. Dacă nu eram comunist, ar fi trăit fără 
griji şi fără spaime. 

În 1930 am fost arestat sub acuzaţia că eram spion 
sovietic, ceea ce de altfel corespundea adevărului. Mă 
ancheta un poliţist deștept, Vintilă Ionescu. Ştia despre 
mine totul și ceva pe deasupra. Am semnat ultima decla- 
raţie în noaptea de 23/24 decembrie 1930, pe la orele 
patru dimineaţa. Ca cineva care-și urmărește un gînd, 
paralel cu activitatea manuală devenită automatism, Vin- 
tilă Ionescu se ridică de pe scaun, își scoase ochelarii și, 
fără să mă privească, își depănă concluzia la care ajunsese 
probabil în noaptea aceea, în timp ce dictase declarația 
mea : „Este clar că m-ai minţit, dar ce spui se potri- 
vește. N-am dovezi concludente, însă am convingerea că 
ai făcut spionaj. Nu mare lucru, dar ai făcut. Acum zece 
ani, am anchetat în camera asta, tot noaptea, pe altul ca 
tine. Nici el nu făcuse mare lucru, dar în raportul meu 
către ministru am cerut suprimarea lui. Ministrul n-a 
aprobat și l-au pus în libertate. În 1921 a făcut atentatul 
de la Senat. Bănuiești cine era: Max Goldstein pe care, 
probabil, l-ai cunoscut. Te-aş putea pune şi în liber- 
tate, dar voi cere ministrului să fii suprimat. Ești pericu- 
los, ai să faci ceva grav“. 

Vintilă Ionescu avea obiceiul să ancheteze în haină 
neagră, pantaloni reiaţi, guler tare și pantofi de lac, ca 
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la o întrevedere diplomatică. La ultimele cuvinte și-a 
intors capul spre mine, pentru a sublinia definitiva lui 
hotăriîre. Ochii lui cenușii, de miop fără ochelari, mă 
țintuiau pe scaun, parcă m-ar fi privit din fundul lumii. 
În faţa acestei puteri cosmice devenisem un ghemotoc, 
în care viaţa se mai ţinea prin inerție. Simțeam că dacă 
ar continua să mă privească, mă strîngeam în jurul 
inimii şi dispăream. 

Cînd am ajuns în celulă, m-am dezmeticit, și incurabi- 
lul meu optimism începu să lucreze. Se făcea de ziuă; 
prin ferăstruică se vedeau fulgii de zăpadă anunţind 
copiilor Ajunul Crăciunului. Mi s-a părut absurd să fiu 
ucis cu bucuria primei zăpezi în suflet. Nu știu nici cînd 
m-am întins pe dușumea, nici cînd am adormit. Cînd 
m-am trezit, n-am mai crezut că voi fi omorît. Dorinţele 
pioase sînt terapeutice. 


Mulţi ani după această noapte deosebită am aflat că 
Vintilă Ionescu și-a ținut promisiunea, dar ministrul de 
Interne l-a refuzat, din vreo prejudecată de neînțeles 
pentru copiii de astăzi. Ferm convins însă că voi face 
ceva grav, m-a urmărit după liberarea mea din închi- 
soare, fără să mă mai aresteze, în așteptarea marii crime. 
Nimic din ce făceam nu i se părea corespunzător aștep- 
tărilor sale. Cînd a fost pensionat, a lăsat moştenire 
urmașilor săi la Siguranţa Generală urmărirea mea. A 
avut ghinionul să moară înainte de 23 August 1944. Dacă 
ar fi trăit, şi-ar fi văzut visul cu ochii, condamnarea mea 
la muncă silnică pe viaţă pentru toate crimele prevăzute 
de Codul Penal, dar nu de justiţia lui, ci de a mea. 

În ziua de 20 iunie 1949, după aproape un an și jumă- 
tate de „reţinere“ prin diferite beciuri ale Securităţii și 
numeroase greve ale foamei, am fost dus în fața gene- 
ralului Nikolski, şeful anchetelor. Asimetric la trup și la 
faţă, încovoiat, cu miîini disproporționat de lungi, cu bot 
de iepure acoperit de mustață, cu fruntea mică și vîr- 
tejuri de păr pe cap, cu ochi sașii, semăna cu ceea ce unul 
Lombroso afirmase că este tipul criminalului, teorie pe 
care noi marxiștii am combătut-o, fiindcă criminalul este 
un produs al societăţii, nu al naturii. După ce m-a între- 
bat dacă nu vreau să renunţ la greva foamei, a adăugat: 
„Am recitit dosarul d-tale. Trebuie să-ți mărturisesc că 
prezumţiile noastre n-au putut fi verificate. Deşi în 
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materie de politic, prezumţiile sînt suficiente pentru con- 
damnare, te vom trimite să lucrezi la un canal care se 
construieşte acum între Cernavodă și Marea Neagră. Eşti 
pervers. “Ţi-ai ascuns bine crimele, dar noi te vom 
demasca. Pînă atunci vei lucra la construcția socialis- 
mului“. 

Din cabinetul lui Nikolski vedeam trecînd, prin piața 
plină de soare. a Palatului, oameni fericiți şi lipsiţi de 
griji, cum par toți oamenii în mers, văzuţi de sus și de 
departe. Într-o clipită mi-au trecut prin fața ochilor 
armatele de schelete care au construit inutilele canale 
sovietice şi noaptea din Ajunul Crăciunului 1930. Amîn- 
doi polițiștii, cel în haină neagră și pantaloni reiaţi, ca 
şi cel cu bot de iepure, voiau să mă ucidă ; unul pentru că 
urma să fac ceva, celălalt pentru că făcusem ceva, unul 
prin glonţ, celălalt prin construcția socialismului. 


După eliberarea mea din închisoare, în 1932, negăsind 
de lucru în altă parte, am acceptat slujba de colaborator 
neplătit al Institutului pentru studiul conjuncturii eco- 
nomice, recent înființat, iar din 1937 [am devenit] con- 
ducătorul aceluiași institut. Industriașul Ion Bujoiu, mem- 
bru în consiliul de administraţie, ca și Siguranţa Generală, 
de altfel, cereau insistent să fiu licenţiat. „Asta — spu- 
nea el — este comunist și muncește aici pentru 20 000 de. 
lei pe lună, cînd în altă parte ar fi putut cîştiga 200 000. 
Urmărește scopuri ilicite !“ Profesorul Madgearu, preşe- 
dintele institutului, nu m-a licenţiat. Adevărul era că 
munceam pentru 20 000 de lei pe lună, fiindcă nimeni 
nu-mi oferise mai mult. 

În 1947, prietenul meu Ştefan Voitec, pe vremea aceea 
ministrul Educaţiei Naţionale, refuza să mă scoată din 
învățămîntul universitar, așa cum îi cerea partidul după 
excluderea mea. La observaţia lui că nu mi se poate 
reproşa nimic din punct de vedere profesional, Ana Pau- 
ker îi replică : „A solicitat catedră fără să întrebe parti- 
dul. Cine nu întreabă urmărește scopuri ilicite“. Lui Mad- 
gearu nu-i fusese frică de Bujoiu și nu m-a licențiat; 
Ştefan Voitec își risca cariera. 

În 1963 am fost reabilitat, partidul mi-a mulţumit ofi- 
cial pentru ajutorul pe care i l-am dat ca să facă lumină 
în asasinarea lui Pătrășcanu, iar Tribunalul Suprem al 
Forţelor Armate m-a achitat. Bineînţeles, lucrurile nu s-au 
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petrecut linear și nici obișnuit. Mi s-a cerut să exprim re- 
grete pentru faptul că la procesul din 1954 nu am retrac- 
tat declaraţiile date în cursul înscenării procesuiui și să nu 
pretind reparațiile bănești prevăzute de Codul Proce- 
durii Penale pentru cei 17 ani de temniță. Am refuzat 
și una și alta. Nu înțelegeam să mă așez în fundul iadului, 
ca pe spinarea mea să se ridice la lumină fostul ministru 
de Interne Alexandru Drăghici, viu, și statuia lui Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej, mort, și nici nu puteam accepta 
să nu-mi revendic, în fața justiţiei, drepturile pe care 
legea mi le acorda, pentru motivul că veniturile statului 
ar suporta cu greu noi cheltuieli. Mai mult, am cerut ca 
nimeni să nu fie iertat, nici în viață, nici după moarte. 
Altfel, o minciună ar aduce altă minciună și o crimă 
altă crimă. 

Nu vedeam cum se putea ieși din impasul în care se 
afla Conducerea, după ce Nicolae Ceaușescu, secretarul 
general al partidului, anunţase, la 24 aprilie 1968, aproape 
aceloraşi membri ai Comitetului Central, cărora Gheor- 
ghiu-Dej le spusese surizător cu zece ani în urmă ferici- 
rea de a nu avea pe nimeni:de reabilitat, nici în viaţă, 
nici post-mortem, că se stabilise definitiv că Pătrășcanu 
şi Kofler fuseseră asasinați din ordinul lui Gheorghiu- 
Dej, secretar general al partidului, şi al lui Alexandru 
Drăghici, ministrul de Interne. Ştiam de la Lenin că nu 
există probleme fără soluţii și de la Stalin că soluțiile 
cele mai probabile sînt acelea care nu pot fi deduse cu 
logica cea mai riguroasă din premisele cele mai sigure. 
Acum nu mai este ca pe vremea lui Pascal, cînd ce era 
adevărat dincoace de Pirinei, era eroare dincolo. Dialec- 
tica permite ca ce era adevărat dimineața, să fie eroare 
după-amiază. 

Refuzînd să mă fac părtaş la crima lui Gheorghiu-Dej, 
Tribunalul Suprem al Forțelor Armate a motivat achita- 
rea nu pe faptul că totul fusese o înscenare, așa cum se 
anunţase public la Plenara Comitetului Central din apri- 
lie 1968, ci pe faptul că din dosarele analizate nu rezul- 
tau crimele pentru care fuseserăm condamnați. Deci 
eroare judiciară, nu asasinat. Nu m-ar mira ca odată și 
ndată, cînd se va ridica din nou problema, pe baza moti- 
vărilor din această nouă sentință să se afirme că prima 
sentință fusese dată și executată pe baza declaraţiilor 
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mele, așa cum s-a afirmat la Praga că Slansky a fost spîn- 
zurat fiindcă London a făcut declaraţii mincinoase. 


Evident, atitudinea mea neînţelegătoare a făcut o 
proastă impresie. De atunci au trecut iar ani. Încetul eu 
încetul, Gheorghiu-Dej a redevenit ctitorul socialismului 
în România ; deasupra mormiîntului său arde flacăra veș- 
nică a eroilor antifasciști, orașe și străzi îi poartă numele ; 
oasele lui Pătrășcanu stau alături de ale lui Chișinevschi, 
ideologul asasinatului, iar complicii în viață sînt pensio- 
nari, dacă sînt bătrîni, în funcţii civile, dacă sînt tineri. 
Toţi au comis simple erori judiciare, desigur regretabile, 
dar nu crime! De altfel, din 1954 pînă în 1968 au trecut 
14 ani, așa că, orice ar fi făcut, toți se bucură de prescrip- 
ţie. Într-o vreme au existat legi cu efect retroactiv, care 
pedepseau cele întîmplate cu zeci de ani în urmă, și ni- 
mănui nu i-a trecut prin minte să invoce prescripţia. 
Atunci era însă vorba de crimele vechilor stăpînitori... 


Pînă în 1968 am încercat mereu să înţeleg absurdită- 
tile, să le găsesc o justificare ideologică, să admit că tot 
ce s-a întîmplat trebuia să se întîmple. Am scos ochelarii 
de tablă și m-am hotărît să fac tabula rasa din tot ce am 
învățat din cărți și să privesc ce am iubit cu ochii mei. 
Nu mai aveam îhdoială că regimul nostru este incompati- 
bil cu adevărul și dreptatea. 

Am ajuns un foarte mic proprietar de viaţă. Nu mai 
am vreme să culeg roadele de pe parcela care mi-a rămas, 
iar sistemul poate dura un foarte mare număr de ani. Se 
poate întîmpla ca copiii să nu mai afle niciodată ce a fost, 
în vremea noastră, cum s-a născut și arătat socialismul cu 
chip românesc. 

Departe de mine gîndul de a denigra prin aceasta cum- 
secădenia mulţimii de resemnaţi și oropsiți care vorbesc 
limba lui Creangă, de a găsi altă înfățișare decît cea ome- 
nească celor care au suportat obiceiurile tuturor condu- 
cătorilor mari și mici, vechi şi noi. Nu la dînșii m-am 
gîndit cînd m-am hotărît să aștern pe hîrtie cum s-a 
construit socialismul cu pecetea lui I.V. Stalin și I.L. Ca- 
ragiale. 

Într-un timp foarte scurt, acest fericit pămînt are 
darul de a pune culoare proprie pe oameni și idei, poate 
ca nici unul altul. Chinezilor le-au trebuit secole ca să 
asimileze pe mongoli, rușii n-au reușit niciodată să asi- 
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mileze pe tătari ori ucrainieni. Pînă în 1944, urmașii lui 
Platon și Aristot, ca şi ai domnitorilor fanarioți au sfîrşit 
ca deputaţi liberali și plăcintari, iar gentlemanii englezi, 
la crîşma cu taraf. Primul Hohenzollern ajuns rege al 
României nu avea seaune în sala de audienţe, asculta în 
picioare cele spuse de miniştrii valahi, după ce la intrare 
le întindea doar un deget; al treilea Hohenzollern era 
anunţat de subreta reginei neîncoronate a României, spu- 
nînd stăpînei sale : „A venit conașul“. 

Pe acest pămînt aproape nimic nu se ia în serios. 
Tragedia este literatură străină. N-am auzit să fi existat 
cu adevărat o altă revoltă decît cea a ţăranilor din 1907. 
Orice idee se seamănă rodește comedia. Lujere ca Băl- 
cescu și Eminescu sînt apariţii rare. 

În 1969 am început să scriu această carte despre 
Monarhia de drept dialectic pentru uzul celor resemnați 
de astăzi și al copiilor care vor învăţa că Gheorghe Gheor- 
ghiu-Dej a iniţiat şi condus tot ce s-a întîmplat din 1944 
încoace, dacă aceste slove ar ajunge vreodată sub 
ochii lor. 

Deşi nu am nimic de pierdut, decît lanţurile unei vieţi 
ratate numai pentru că în procesul Pătrășcanu fusese 
necesar un actor în genul meu, nu intenţionam să public 
această carte în străinătate. Am pătimit suficient ca să 
mă bucur de dreptul de a povesti ce am trăit şi gîndit, 
drept pe care Constituţia mi-l acorda și fără să fi făcut 
17 ani de temniţă. Mai mult, am anunţat Editura de stat 
că-i voi preda spre tipărire un volum și am citit priete- 
nilor pagini din manuscris, 

Aşa cum era normal, cei care au în grijă gîndurile 
şi sufletele semenilor au aflat și ei despre ce este vorba. 
Nu se putea ca blestemul care mă urmărește din copi- 
lărie să nu-mi întunece iar zilele : imediat au fost siguri 
că intenționez să public cartea dincolo de graniţe, ceea ce 
ar fi constituit, bineînţeles, o crimă. I-am asigurat că nu 
voi face acte ilicite, dar nu m-au crezut. Codul nostru 
penal este atît de generos încît poate pedepsi orice. S-au 
gîndit în special la capitolul „instigaţiit, cuprinzător cît 
un ocean. Ca să fie delict, pregăteau cu răbdare dovezile, 
înainte de a remite manuscrisul Editurii de stat. După 
aceea, ar fi fost un act legal... 

S-a întîmplat însă ca în seara zilei de 13 mai 1970 
să primesc vizita lui Daniel Norman, corespondentul zia- 
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rului „Figaro“ la Londra, venit la București pentru un 
interviu cu Nicolae Ceaușescu. M-a rugat să-i încredințez 
manuscrisul spre păstrare, fiind convins că aici îmi va 
fi furat, promițînd în acelaşi timp să nu-l publice fără 
autorizația mea. Am refuzat. Microfoanele au funcționat 
însă undeva, și cineva a intrat în panică. 

În seara zilei de 14 mai 1970, patru hoți înmănușaţi 
au pîndit plecarea mea din locuinţă, au intrat în aparta- 
ment, au bătut şi legat bătrîna mea menajeră și, în cîteva 
minute, au furat 9 000 de lei, trei copii ale manuscrisu- 
lui, o ediţie veche a lui Machiavel, Posedaţii de Dosto- 
ievski, plus toate actele personale. Negăsind originalul 
scris de mînă, au luat și zeci de pagini cu probleme de 
analiză matematică, în credinţa că un pervers ca mine 
nu putea să nu aibă şi un criptomanuscris. 

Revenit acasă, am găsit Miliția luînd amprentele digi- 
tale ale mănușilor, cu gîndul că va. descoperi pe hoți. 

În ziua de 16 mai, un delegat al hoților s-a prezentat 
la Aerodromul Otopeni și l-a întrebat pe Daniel Norman 
dacă nu are în valiză originalul cărții mele. Nu au cotro- 
băit în bagajul lui Norman fiindcă ar fi periclitat inter- 
viul lui Ceaușescu, care se afla acolo. 

Cei care au hotărît prădăciunea din seara zilei de 
14 mai 1970 sînt desigur convinși că au respectat în totul 
Constituţia. Nu s-a făcut o percheziție în miez de noapte, 
ca pe vremuri, nu m-au arestat, au respectat dreptul de 
a scrie, libertatea de a gîndi. 

De fapt, nici nu este furt, fiindcă hoţii nu sînt per- 
soane particulare. Aparţinînd unei instituții de stat socia- 
list, reprezintă în același timp puterea legislativă, judecă- 
torească şi executivă. Nu există nici cine să-i prindă, nici 
cine să-i judece. Prin urmare, nu este furt. 

Acum 18 ani, cînd asistam la înscenarea procesului 
Pătrășcanu, mă gîndeam să demasc pe regizori în fața 
justiției datînd unele fapte în așa fel încît să pot dovedi 
prin acte certe inexistența lor. De pildă, din motive inde- 
pendente de voința mea, s-a fixat ziua de 6 octombrie 
1946 ca dată a unui complot la care aș fi participat. Am 
acceptat să fiu prezent în București la acea dată, ştiind 
că, în acel moment, eram la Paris, ceea ce aș fi demonstrat 
cu tot felul de acte ale autorităţilor franceze. Am fost 
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fericit de această găselniţă, pînă mi-am dat seama că, în 
momentul prezentării dovezilor, dacă mi s-ar fi permis 
să le aduc, judecătorii Tribunalului Suprem al Forţelor 
Armate, cu procurorii, anchetatorii și avocaţii, ar fi scos 
din dosar fila buclucașă, ar fi înlocuit-o cu alta sau ar fi 
<crectat pur și simplu cifra, ziua şi luna. 

Cînd toţi sînt de acord să falsifice, nu -există apărare 
posibilă. Nici urletul din sala de judecată nu folosește. 
Există totdeauna microfoane, dar sînt mute ; există pu- 
blic, dar sînt ofițeri de Securitate îmbrăcaţi în civil; 
există avocaţi, dar sînt membri de partid. Dacă întîmpla- 
rea face să fie de față un acuzat dubios, se suspendă şe- 
dința, se explică, în particular, criminalului că-l aşteaptă 
sentința administrativă fără drept de grațiere și, la ne- 
voie, procesul lui se disiunge. 

Giîndeam pînă la epuizare cum să imaginez fapte a 
căror inexistenţă se putea dovedi, cum să înfrunt mar- 
torii falși, îmi umpleam memoria cu inepţii monstruoase, 
voiam să frîng reaua-credință. A durat mulți ani pînă 
să înțeleg că solidaritatea la crimă a întregului aparat 
este o forță împotriva căreia nu se poate lupta. 

De aceea furtul din seara zilei de 14 mai 1970 a iost 
furt numai prin forma, nu și prin conținutul lui, care 
rămîne socialist. Rănuiam de mult diferenţa dintre formă 
şi fond și că determinant este acesta din urmă. Ocuparea 
unei ţări se cheamă eliberare națională, dacă este reali- 
zată de Armata Roșie ; democraţie parlamentară, alege- 
rea unui singur candidat, dacă se întîmplă într-o țară 
socialistă ; libertatea, înţelegerea necesităţii ; și alte multe. 

În seara zilei ce 12 septembrie 1944, după „ocuparea 
cetăţii București“ de către Armata sovietică, mi-a fost dat 
să adăpostesc pentru o noapte toţi corespondenţii de 
război ai ziarelor sovietice. Curios din fire, am întrebat 
pe unul dintre aceștia, cred că era scriitorul Pavlenko, 
cum se face că în Rusia școlile militare Suvorov şi Kutu- 
zov nu primesc decît copii de ofițeri, ceea ce evident 
înseamnă şcoală de castă, așa cum aveau iuncherii prusaci 
şi samuraii japonezi, pentru a căror distrugere mureau 
atunci atîția muncitori și ţărani sovietici. La care, caim, 
interlocutorul meu răspunse : „Da, este o castă, dar o 
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castă cu conținut socialist!“ Atunci mi-am dat seama, 
pentru prima dată, de imensele posibilități ale cuvintelor. 

Este în esenţa acestui sistem să guverneze în perma- 
nență „împotriva curentului“. A dat oamenilor conștiința 
drepturilor lor, fără să le poată satisface altfel decît în 
cuvinte. De aceea limba utilizată în formularea ideologiei 
are un vocabular redus, cu semnificaţie elastică. Furtul 
nu este furt cînd hoţii aparţin poliției, asasinii nu sînt 
asasini cînd aparțin partidului. 

întocmai ca și Pristanda în căutarea „scrisorii pier- 
dute“, apărătorii legalității socialiste nu au ezitat să 
trimită, în ziua de 16 mai 1970, un delegat al hoților-la 
Aerodromul Otopeni ca să afle dacă originalul manuscri- 
sului meu nu se afla în bagajele lui Daniel Norman și să-i 
pună în vedere că, în eventualitatea afirmativă, prietenii 
lui din București ar avea de suferit. 

Dar, în definitiv, ce s-ar fi întîmplat dacă manuscrisul 
ajungea în străinătate și vedea lumina tiparului ? Desigur, 
faptul că autorul [era] un indigen, cu domiciliul în Repu- 
blica Socialistă România, da celor publicate altă valoare 
morală decît tipărirea aceluiași manuscris semnat de un 
străin cu domiciliu! la Paris sau Londra. Efectul practic 
al apariției încă urei relatări despre modul cum se con- 
striiieşie socialismul în România ar fi fost minuscul faţă 
de tot ce se știe astăzi în străinătate şi în ţară, Cel mult, 
autorul indigen ar fi avut de suportat rigorile legii. 

Ar fi fost însă mult mai normal ca delictul să fie igno- 
rat. Sirăinătatea ar fi avut impresia că libertatea de a 
scrie este asigurată în Republica Socialistă România. De 
altfel, furtul unui manuscris nu poate împiedica pe ni- 
meni să-l scrie a doua oară și nici să găsească mijlocul 
de a-l face să ajungă dincolo de graniţă. 

La asta s-ar putea răspunde că paza bună evită pri- 
mejcia înmulţirii autorilor de cărți editate în străinătate. 
Dovadă este faptul că pînă astăzi n-a apărut în străină- 
tate nici o carte românească neautorizată. Explicaţia pare 
verosimilă. În realitate, nu aparatul de stat, ci lipsa auto- 
rilor este aceea care explică lipsa cărților româneşti necfi- 
ciale în editurile de dincolo de frontieră. Singura explica- 
ție plauzibilă a panicii este furia că cineva ar putea să 
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facă ceva fără știința proprietarilor de dosare... Este un 
act reflex, ca al cîinilor care îngroapă un os de care nu 
mai au nevoie, însă mușcă pe cine se apropie de ciot. 

Comisarul Pristanda știa că Constituţia garantează li- 
bertatea individuală și inviolabilitatea domiciliului, știa 
că nu are dreptul să aresteze un om nevinovat, nici să 
percheziționeze locuinţa cuiva fără ordinul procurorului. 
Totuși primise ordin de la prefect; în joc era existența 
lui, cu familie mare și „renumerație mică“. În vechea 
Grecie, asta ar fi putut forma subiectul unei tragedii a lui 
Sofocle. Nu însă în Vechiul Regat. A rezolvat, după cum 
se știe, problema exclamînd : „Curat violare de Constitu- 
ție, da? umflă-l !“ 

Constituția Republicii Socialiste România garantează 
dreptul de a scrie și inviolabilitatea domiciliului. Era însă 
ordin ca manuscrisul să nu părăsească țara. Pristanda a 
rezolvat și de astă dată problema. Dacă autoritățile nu au 
dreptul să încalce domiciliul, hoţii au dreptul să fure. 

Scriind cartea mă gîndisem la orice eventualitate, în 
afară de aceasta... De altfel, așa am pățit întotdeauna cînd 
am vrut să prevăd o hotărîre a Conducerii. Gindesc cu 
cele mai bune premise şi cu cea mai corectă logică. Acolo 
sus, decizia era însă cu totul alta. 

Înainte de 1939, toţi cei care ne informam din presă 
eram convinși că puterea militară a anglo-francezilor era 
mai mare decît a Germaniei. Stalin și Molotov, care aveau 
la dispoziție uriașul aparat informativ al N.K.V.D.-ului 
credeau însă [altJfel. În 1941, cînd și copiii știau că Hit- 
ler concentrează trupe ca să atace Uniunea Sovietică, sin- 
gurii care refuzau să știe erau Stalin și Molotov : în dosa- 
rul acordului Ribbentrop-Molotov nu se vorbea de această 
eventualitate, deci nu exista. 

Mă giîndisem că ar putea să mi -se ceară, direct sau 
prin Editura de stat, o copie a manuscrisului, că vor aş- 
tepta să-l public în străinătate pentru a suporta apoi 
rigorile legii, că se vor plictisi și mă vor lăsa în pace, că 
mă, vor amenința sau chiar încerca să mă cumpere. Cu- 
nosc specimene caracteristice pentru fiecare din aceste 
atitudini. De ce au preferat soluţia furtului, care mă scu- 
tea de orice penalitate în cazul cînd totuși aș fi publicat 
cartea dincolo de graniță, cu riscul imediat de a lăsa 


36 


moartă pe bătrîna mea menajeră, mai sensibilă la o lovi- 
tură [la] plex decît un boxer, de a alerta vecinii, de a-și 
vedea oamenii arestaţi de Miliție ? În loc să mă trateze 
ca pe oricare cetăţean, m-au așezat în rîndul ambasado- 
rilor marilor puteri, ale căror case de fier sînt sparte 
cîteodată pentru 'a împiedica evacuarea documentelor 
sustrase de miini trădătoare: Ziarele şi posturile străine 
de radio povestesc zilnic tot felul de întîmplări curioase 
din zona socialistă. Ce ‘puteam aduce fundamental nou la 
tot ce se ştie ? E 

Pipăim cu degetul actul absurd, fără scop, și-l atribuim 
impulsivității, cum se întîmplă cîteodată oricărui om. Nu, 
aici nu este impulsivitate, nici prostie. Hotărîrea de a 
prăda a fost a unui colectiv, chiar dacă inițiativa a fost 
a unuia. Nu este nici primul, nici ultimul act absurd, fără 
scop. De la experții pricepuţi, pînă la proprietarii de 
bun-simt, toată lumea ştie că un canal Cernavoda— Marea 
Neagră nu avea nici un rost economic. Pînă și Stalin, 
pare-se, a atras atenţia lui Gheorghiu-Dej că ei, rușii, 
făcuseră o proastă experienţă cu canaiurile sovietice şi 
l-a povăţuit să nu se pripească. Rezultatul a fost nu numai 
că s-a ordonat începerea imediată a construcţiei, dar 
însuși Gheorghiu-Dej a luat în mînă operaţia realizării 
piramidei de apă. De ce s-a construit la iuțeală uriașul pod 
Giurgiu— Rusciuc, cu un minuscul trafic previzibil ? De 
ce s-a înscenat procesul Pătrășcanu ? 

Rar despot care să nu-și pizrdă mințile. Delirul puterii 
şi teama de a nu o pierde dezechilibrează pe cei mai echi- 
libraţi. Nimeni nu înţelege de ce a atacat Napoleon Rusia, 
de ce a asasinat pe ducele d'Enghien, nici de ce a atacat 
Egiptul ori Spania. Cînd citeşti amintiri despre Stalin sau 
Rakosi începi să înţelegi : ai impresia că retrăiești imagi- 
nile unui ospiciu în care nebunii s-au răsculat, au pus 
mîna pe putere și tratează personalul ca nebuni. Micul 
furt din apartamentul meu este un mic act de ospiciu, fără 
scop. 

Desigur este în asta și neștiință. Neștiinţa din virfuri 
pătrunde pînă în ultimele interstiții ale societăţii şi costă 
sume uriașe. Pentru formarea unui inginer care să apre- 
cieze dacă un canal este util, statul cheltuieşte 50—60 mii 
de lei ; ca Gheorghiu-Dej să afle acest lucru s-au cheltuit 
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circz 1%'miliarde de lei (actuali), plus 4 100 de morți vechi. 
Educaţia lui Stalin a costat un ocean de singe. Cultivarea 
spaimei fără glonț și bătaie necesită o lungă și costisi- 
toare perioadă de educaţie a noii generații de poliţişti. 

Eu am plătit doar cu 9 000 de lei, ceea ce nu este prea 
mult îață de cei 17 ani petrecuți în temniţă fiindcă în 
procesul Pătrăşcanu fusese necesar un actor de tipul meu. 

Poate voi mai avea de plătit, fiindcă nimic nu este 
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ame a a ae a tra tr PA TE E a 


La început a fost cuvîntul. Al lui Miron Constanti- 
nescu în ziua de 8 martie 1947 în Parlament, a! lui 
Lenin cu mult înainte. Dacă acesta pu imagina povestea 
cu tovarășii de drum pe care-i abandonezi după ce-ţi faci 
treaba cu dinşii, Vişinski n-ar fi ales pe Gheorghe Tătă- 
răscu ca tovarăș de drum al Partidului Comunist Român, 
Miron Constantinescu nu s-ar fi simţit dator să-l atace, 
eu n-aş fi fost exclus din partid şi nu verificam, poate, 
pe pielea mea și a altora că socialismul în România tre- 
buie să poarte pecetea lui I.V. Stalin şi Ion Luca 
Caragiale. 

Nici un partid politic, afară de cel comunist, nu se 
bucura în 1944—1945 de mai multă adversitate populară 
decît cel liberal al lui Gheorghe Tătărăscu. La alege- 
rile din 1946, întreg blocul guvernamental a obţinut 12% 
din voturi. Cifra fixată de Vîşinski fusese de 80%, și aşa 
a apărut şi în rezultatul oficial. 

În 1917, în Rusia, bolșevicii au avut ca tovarăși de 
drum pe social-revoluționarii de stînga, conduși de Maria 
Spiridonova. Lenin i-a acceptat, fiindcă reprezentau mase 
de ţărani, soldaţi și intelectuali, aveau un mare trecut 
revoluționar, Siberia era pavată cu oasele lor, iar con- 
ducătorii erau eroi. Programul comun de guvernare fu- 
sese liber acceptat și exprima exact punctul de vedere 
comun al celor două partide. Lupta a început prin luarea 
cu asalt a Palatului de iarnă și s-a terminat prin insurec- 
ţia social-revoluţionarilor înăbușită în sînge de Gărzile 
roșii bolșevice, atunci cînd dezacordul a devenit flagrant. 
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La București, Palatul regal a fost cucerit doar de 
Vişinski. De vreme ce ţara era ocupată de un milion de 
ostași sovietici, masele nu fuseseră necesare decît pentru 
demonstraţii. Tot aşa nu erau necesari tovarăşi de drum 
pentru a cuceri și asigura puterea. Cucerirea maselor 
urma să se facă după aceea. Gheorghe Tătărăscu a fost 
impus de Vișinski în guvern fiindcă oricînd putea fi dat 
în judecată pentru trecutul lui, aruncat ca o cîrpă mur- 
dară. Altfel nu era de nici un folos. Odios în țară și 
dubios în străinătate, rostul lui ca tovarăș de drum nu 
este de înţeles decit prin respectul faţă de textele leni- 
niste. De vreme ce formarea guvernului Gruza la 6 martie 
1945 a fost prezentată ca rezuitat al unei insurecţii 
populare, trebuia prezentat şi cosolarul acesteia, tova- 
rășii de drum. În Rusia din 1917, mai întîi a fost fapta, 
apoi cuvîntul. În România, la început a fost cuvîntul, 
apoi parodia, și așa a continuat pînă în zi'ele noastre. 

Bineînţeles, Miron Constantinescu nu avea ce critica, 
fiindcă echipa Tătărăscu nu făcea nimic fără ştirea și 
consimțămîntul stăpînilor, însă pentru expedierea to- 
varăşilor de drum din guvern trebuiau să fie demascaţi 
în fața maselor. Şi aceasta este de la Lenin și nu com- 
portă excepţie. 

S-a întîmplat însă ca un parlamentar social-democrat, 
Dumitru Pop, să nu înțeleagă jocu! românesc cu tovarășii 
de drum ; [el] a luat totul în serios și a răspuns acu- 
zațiilor liderului fracțiunii parlamentare comuniste, Mi- 
ron Constantinescu, citîndu-mă. Ştiam că din idei curge 
sînge, însă nu-mi închipuiam că și din comedie poate 
țişni moartea. Pentru că Miron Constantinescu nu era 
pregătit să facă față, s-a zăpăcit, anunţind că sînt exclus 
din partid, așa încît mărturia mea nu avea valoare. 

Din acel moment, în joc era prestigiul liderului par- 
amentar și nimeni nu mai putea reveni asupra anatemei. 
La cîteva zile, maşina destinului s-a dezlănţuit. Șeful ca- 
drelor C.C., Iosif Rangheţ, mi-a motivat astfel exclu- 
derea (citez din memorie) : 

„1) În 1930 te-ai înapoiat de la Paris, deşi știai că la 
București avuseseră loc arestări ; 

2) Un om ne spune că după eliberarea din închisoare 
ai avut dese întrevederi cu Vintilă Ionescu (polițistul 
care mă anchetase în 1930) ; 

3) Toată viața n-ai fost pe linie“. 
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Enunţul celor trei motive de excludere m-a umplut de 
bucurie, deși propoziţia „un om ne spune“ mi se părea 
de prost augur. Nu înțelegeam de ce s-a păstrat anoni- 
matul „omului“, care, evident, nu exista, fiindcă după 
eliberare fusesem o singură dată la Siguranța Generală, și 
atunci adus de un agent. Am dedus că în dosarul de la 
Cadre trebuie să existe documente false sau nu exista 
nici un fel de document. Pentru celelalte motive nu pu- 
team fi exclus, nici măcar pentru a salva prestigiul lui 
Miron Constantinescu. 


M-am adresat Comisiei Centrale de Control, fără să 
regret nimic din ce făcusem. Asta a făcut o proastă 
impresie. 

La ultima scenă a excluderii mele din partid a parti- 
cipat și Liuba Chișinevschi, soţia ideologului, ea însăşi un 
personaj de prim plan pe vremea aceea. A răsfoit în silă 
unul din dosarele care mă reprezentau și m-a întrebat 
dacă este adevărat că am rugat tot felul de reacţionari 
să intervină pe lingă Antonescu să readucă în țară co- 
muniștii evrei deportaţi la Vapniarka, înainte ca trupele 
de S.S. în retragere să-i fi masacrat, cum au făcut cu 
cei aflaţi în închisoarea din Rîbnița. La răspunsul meu 
afirmativ, m-a întrebat scîrbită: „Așa procedează un 
comunist ?“ I-am replicat : „Dacă în România ar fi existat 
partizani, poate m-aş fi gîndit să iau lagărul cu asalt. 
Dacă aș fi reflectat mai mult, probabil că aş fi renunțat 
însă la aceşt plan, fiindcă s-ar fi soldat cu un masacru ` 
general. Cum n-au existat partizani, nici nu mi-a trecut 
prin minte altceva decît să rog pe prinţul Știrbei şi alţii 
să vorbească cu Antonescu, ceea ce a avut ca rezultat că 
725 de oameni au rămas în viaţă“. A ascultat cu dezgust 
explicaţia, a privit semnificativ la ceilalți judecători și am 
fost definitiv exclus din partid. 

Cu toate presiunile Secretariatului, care dorea să port 
titlul de trădător, spre semicinstea lui, C. Pirvulescu a 
rezistat o săptămînă. A acceptat doar să se publice ex- 
cluderea pentru „vina de a fi întreţinut legături cu ele- 
mente dușmănoase clasei muncitoare“ şi de a fi fost „total 
nesincer“ în faţa Comisiei Centrale de Control. 


Cine nu a purtat pe piept pata galbenă a unei exclu- 
deri publicate în „Scînteia“ nu ştie ce înseamnă a fi le- 
pros. Nu mai sînt necesare gluga și clopoţelul care să 
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anun;e trecătorilor cine trece. Cei care mă cunoșteau, prie- 
teni sau dușmani, mă vedeau ca și cum aș fi fost din aer, 
întorceau capul sau treceau pe alt trotuar. Atît eram de 
ecpleşii, că începeam să mă simt vinovat. Mi se părea 
că orice trecător mă recunoaşte, însă nu ştie cît sînt de 
criminal. Uneori îmi venea să iuțesc pasul, să fug de toţi 
aceşti oameni pașnici ori să le strig vina mea imaginară. 
Pentru vechii comuniști, presiunea morală a partidului 
este extraordinară. Toţi ştiu ce este înăuntru, dar odată 
aruncați la gunoi se simt gunoi, un fel de mort care știe 
că este iremediabil ieşit dintre cei vii și trebuie să se 
obișnuiască cu viermii, pînă devine vierme. 

Cîteva zile mi-am închipuit că voi fi lăsat la catedră 
și la institutul pe care-l conduceam. A fost o iluzie. Toţi 
colaboratorii mei au primit ordin să demisioneze, priete- 
nii să rupă relaţiile cu mine, iar Ştefan Voitec, ministrul 
Educației, a fost obligat să mă deie afară din învățămîntul 
universitar. 

Ceie mai insistente presiuni s-au făcut asupra soției 
mele. Şefi ierarhici și prieteni intimi au sfătuit-o să di- 
vorțeze, fiindcă „te desparţi de cine se desparte partidul“. 
Şi asta este de la Lenin, deci nu comportă excepţie. 

A fost ultimul om din jurul meu care a rezistat. Era 
convinsă că sînt un rău comunist, dar nu trădător: Credea ` 
că s-au înșelat, nu că au fost de rea-credinţă. Pînă la urmă 
s-a hotărît să se ducă la Rangheţ, şeful Cadrelor C.C., ca 
să-l întrebe de ce fusesem exclus. Cum a aflat de rostul 
vizitei, a exclus-o pe loc pentru „lipsă de încredere în 
partid“. 

A venit acasă plîngînd. Nu-și putea imagina că ea, care 
nu greșise nici în faptă, nici în gînd niciodată față de 
partid, după ani de închisoarț și lagăr să fie aruncată 
afară ca o cîrpă murdară... Stalinistă născută, nu făcută, 
își închipuia totuși că ei i se va spune adevărul. Şi-a 
revenit abia după arestarea mea. A scris memorii, în care 
mă denunța, odată cu prietenii mei, ca o bandă de spioni 
și trădători pe care nu-i descoperise la vreme din lipsă de 
vigilență, a terorizat și denunțat funcționarii subalterni, 
a calomniat toiul numai ca să reintre în singura casă 
pe care a iubit-o cu adevărat, partidul. Nimic nu i-a 
ajutat : exclusă a rămas 15 ani! 


42 


În 1928, îndeplinind funcţia de curier al partidului 
pentru Viena, unde se afla conducerea de fapt a acestuia, 
din ordinul lui Fabian — împușcat în 1937 în Uniunea 
Sovietică, împreună cu aproape toţi refugiații politici 
români, bulgari, sîrbi, unguri și germani — am intrat în 
legătură cu organizația de spionaj sovietic pentru România. 
Era o sarcină de partid care nu putea fi refuzată. Ce era 
pe vremea aceea mai nobil, mai demn de sacrificiu decît 
apărarea patriei socialismului ? A nu iubi Uniunea So- 
vietică cu riscul vieții mi se părea nedemn. Astăzi aș fi, 
probabil, mai circumspect cu amorurile, față de idealu- 
rile realizate. 

Legătura mea la București era un baronet ungur, Victor 
Aradi, de meserie publicist, cu flacăra credinţei și nebuniei 
în ochi. Locuia într-o mansardă pe undeva, la Sf. Gheor- 
ghe, cu soţia şi fetița lui, făcea apostolat, catehiza pe 
credincioși și trimitea la Viena rapoarte scrise cu cer- 
neală simpatică. 

Ca orice autor, avea plăcerea să scrie muit şi orgoliul 
ca manuscrisul să nu se piardă. De nu putea vedea imediat 
lumina tiparului, dorea să rămînă cel puţin pentru tipar- 
nițele viitorului sau pentru istoricii care ar fi căutat 
cîndva pe cei care au apărat Uniunea Sovietică. De aceea 
fiecare raport scris cu cerneală simpatică avea şi o copie 
în clar, depusă într-o cutie metalică din pod, fiindcă, după 
cum se știe, Poliţia nu percheziționează decît în camere 
locuite. În plus, Aradi avea și un confident, pe tapiţerul 
Sami Margulies, vechi membru de partid şi tot atît de 
vechi agent de Siguranţă. Astfel se explică că, imediat ce 
și-a început activitatea la București, toată corespondenţa 
lui era controlată, fotografiată sub raze X și expediată mai 
departe de Siguranţa Generală. 

Pentru a nu fi recunoscut cînd mergea pe stradă, vara 
purta o rubașcă, în semn de solidaritate cu Revoluţia 
Rusă, iarna un fel de mantie călugărească și o căciulă 
țuguiată. Astfel, făptura lui firavă și înaltă se lungea 
atîta că putea fi distinsă și într-o pădure de oameni. Era 
convins că nimeni nu-l vedea, însă polițiștii urmăreau 
ușor, în forfota străzii, acest straniu turn de observaţie 
mișcător. M-a asigurat că metodele lui conspirative făceau 
de nepătruns activitatea lui informativă. Este inutil să 
spun că, la procesul din 1931, grupa Aradi era acuzată pe 
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baza a 17 dosare compuse din fotocopiile rapoartelor cu 
cerneală simpatică, plus copiile în clar găsite în cutia 
din pod. 

În toamna lui 1930, am plecat în interes de serviciu la 
Paris. M-am oprit la Viena pentru a avea o întrevedere cu 
colonelul Martin, conducătorul organizaţiei de spionaj 
sovietic. Aradi îl avizase că mă voi opri acolo pentru o 
noapte și, bineînţeles, Siguranța Generală a aflat de 
intenția mea înainte de a o fi realizat. 

Nu era prima dată cînd călătoream cu duble intenții. 
Cînd m-am urcat în tren, am simţit avertismentele bine 
cunoscute mie : anxietatea și setea. Poate fiindcă func- 
țţionara care-mi liberase pașaportul s-a uitat altfel la mine 
decît ar fi fost normal să se uite la un solicitant care o 
gratificase cu cadoul necesar urgentării formalităţilor, 
poate fiindcă avusesem impresia că fusesem urmărit la 
București, nu știu de ce, dar clopotul de alarmă a sunat 
o dată cu plecarea mea din țară. Mai tîrziu am aflat că 
Siguranţa Generală plănuise să mă aresteze la frontieră, 
dar a renunţat pentru -a nu alarma restul organizației. 

La Paris am aflat din ziare că la București se desco- 
perise o vastă organizaţie de spionaj sovietică și că printre 
arestați se afla și Victor Aradi. Eram departe de Bucu- 
rești, la adăpost de orice pericol. Nici un moment nu mi-a 
trecut prin minte că misteriosul nr. 16, despre care ziarele 
românești anunțau că este dispărut, eram chiar eu. Din 
corespondența cu familia mea și întreprinderea la care 
lucram nu rezulta că aș fi fost căutat sau cel puţin sus- 
pectat, dar nu puteam scăpa de anxietate și sete. Lucram 
fără întrerupere, ca un automat, nu mîncam, continuam 
să trăiesc din inerție, uscat de pustiitoarea mea sete și 
descompus. de anxietate. 

În trenul care mă aducea în ţară aveam impresia că 
sînt singurul pasager, poate și de pe glob. Dacă ar fi vrut, 
conductorul m-ar fi putut arunca pe geam sau pune în 
geanta lui. Nici astăzi nu-mi amintesc să fi văzut vreun 
alt călător. Eram sigur că mi se va întimpla ceva grav, 
dar n-am rezistat hipnozei. Ajuns acasă, am avut timpul 
să distrug hirtiile compromiţătoare. A doua zi am fost 
arestat. 

După excluderea mea definitivă din partid, în 1947, 
o dată cu hăituiala celor care știau că un exclus nu poate 
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fi lăsat în pace, vechii mei tovarăși — anxietatea și 
setea — au reînceput să mă bîntuie. Mergeam pe stradă 
îmbrăcat corect, dar aveam sentimentul că sînt gol, ur- 
mărit de mii de ochi. 

În toamna lui 1947, Pătrășcanu mi-a spus că aflase de 
la Iosif Rangheţ că voi fi probabil arestat și m-a sfătuit 
să fug din ţară. Am refuzat, explicîndu-i că unuia ca mine, 
odată ajuns la Viena, nu i s-ar fi dat cale liberă pînă nu 
spunea tot ce știe. Preferam să fiu închis aici pe nedrept, 
decît trădător liber. La fel motivam atunci cînd familia 
mă sfătuia să plec. 

Argumentarea mea mi se părea și mie judicioasă, dar 
nu ea m-a făcut să nu caut libertatea. Ceva mai profund, 
spirocheta marxist-leninistă, m-a paralizat. Cine a prins 
acest morb în tinereţe nu mai scapă niciodată, după cum 
nu scapă niciodată de Treponema palida intrată în sînge 
la 20 de ani. După ce face toate seriile de injecții, după 
zeci de ani de verificări cu Wassermann fără cruci, la 60 
de ani nu unul dintre cei vindecaţi începe să tragă un 
picior ori cade trăznit. 

Priza gîndirii marxiste este atît de puternică [încît] 
nici cei care, de voie sau nevoie, au făcut saltul mortal 
dincolo de zidurile partidului nu uită de unde au plecat. 
Foști comuniști ajunși negustori bogaţi sau bancheri în 
Occident, cărturari sau simpli meșteșugari continuă să 
interpreteze și să explice cele întîmplate în Rusia prin 
prisma aceleiași ideologii. Nu știu dacă generalul Iakir a 
primit moartea strigînd în adevăr „Trăiască Stalin !“, dar 
am aflat de la martori direcţi [despre] interminabilele 
discuţii ale troţkiștilor și buhariniștilor din lagărele si- 
beriene. Nu s-au vindecat nici cînd au primit glonţul 
tovărășesc în ceafă. 

Nu mă puteam despărţi de partid, cum nu se pot unii 
despărţi de femeia vieţii lor, curvă, hoaţă și sperjură. A 
căzut la femeie, spune poporul. Marxismul practicat din 
tinerețe devine vițiu. Căzusem la partid. Presimţeam ce 
mă așteaptă, dar nu mă puteam rupe de această abstracţie 
denumită partid. Numai cine a învăţat texte marxiste 
pentru litaniile şedinţelor poate scăpa de abulie. La ceilalți 
se schimbă probabil ceva în celulele nervoase, tînjesc 
după partid, blestemă, dar la prima chemare uită tot răul. 
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În ultimele două zile de închisoare mi-a fost dat să 
stau în aceeași celulă cu Iacob, fost ilegalist şi ministru 
adjunct la Finanţe, victimă a unei înscenări similare cu a 
mea. După 12 ani de temniţă, cu picioarele umflate, deşi 
relativ tînăr, era o epavă. Gîndea, cred, la fel ca mine, 
După ce a fost reabilitat și reprimit în partid, acest om 
tăcut și închis mi-a spus că este fericit, și asta i se vedea 
pe faţă. 

N-am fugit din țară fiindcă nu aveam forța morală să 
mă despart de asasinii mei. Marxismul mă paralizase. 

Din seara în care Pătrășcanu m-a sfătuit să plec, fire 
care mă legau de dînsul s-au rupt. Era clar că nu sufe- 
ream de aceeași boală. Mai tîrziu am aflat că, în vremea 
aceea, el era hăituit și încercase să fugă. Este bine că n-a 
izbutit. Fugar, ar fi scăpat cu viaţă, însă nu mai intra în 
istorie pe poarta martirilor. 

Spre sfîrşitul lui 1947 nu mai puteam suporta să tră- 
iesc cu sentimentul că sînt mort între vii. Am făcut un 
ultim pas ca să pot trăi: i-am scris Anei Pauker, cerînd 
să fiu anchetat cu biciul și fierul roșu, sub stare de arest. 
Dorinţa mea a fost izbăvită : la 6 februarie 1948 am fost 
arestat. i 

De cu zi, un automobil cu patru domni înăuntru s-a 
oprit la 50 de metri de blocul în care locuiam, apoi s-a 
apropiat încet de poartă, pe măsură ce se înnopta. I-am 
văzut şi nu mai aveam îndoială că aşteaptă întunericul 
ca să-și ridice prada. Soția mea nu credea în presimțirile 
mele, cu atît mai puțin în seara aceea. 

Cînd am ieşit amîndoi din bloc, pasagerii automobilului 
ne-au invitat la Ministerul Afacerilor Interne, pentru o 
declarație. Ajuns la destinație, abia am avut vreme s-o 
îmbrățişez. 

Am auzit ordinul „La adăpost“, mi s-a făcut toaleta 
obişnuită de la vechea Siguranță Generală: ridicarea 
cravatei, a curelei, a ceasornicului și a șireturilor, şi am 
fost condus în camera nr. 2, din subsolul viitoarei Secu- 
rități. $ 

Pe vremea aceea, poliția comunistă, abia ieșită din 
haosul inițial, mai utiliza şi vechi polițiști, împreună cu 
„tovarăși devotați“, deciși cu toţii să lovească în contra- 
revoluţie. Toţi purtau încă haine civile, organizarea era 
cea veche, se mai putea vorbi de la o celulă la alta, ares- 
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taţii cunoșteau numele anchetatorilor, unele familii se 
puteau interesa de soarta celor închiși, „camerele“ erau 
relativ spaţioase, -cu duș și closet alăturea. Faţă de ce 
aveam să cunosc mai tîrziu, acest arest construit de bur- 
ghezie mi s-a părut o locuinţă boierească, proiectată cu 
generozitate. Este drept că „recamierele“ erau din ci- 
ment, că singura lumină era cea a opaiţelor electrice veş- 
nic aprinse, că existau și camere mai incomode şi carcere 
îngusie, în care nu se putea sta decît în poziţia de drepți, 
dar asta nu mă împiedica să găsesc că totul era în progres 
faţă de beciurile Siguranţei Generale din 1930-1931. 

A doua zi după coborirea mea „în adăpost“ am auzit 
pentru prima dată cuvintele „Fă-ţi bagajele !“, și am fost 
dus într-o celulă micuță, cu două recamiere suprapuse. 
la parter locuia un student; probabil informator, etajul 

fiind pentru mine. 

De la colocatarul meu am aflat orarul, cine sînt veci- 
nii, care erau obiceiurile casei. Masa o servea Moş Ghiţă, 
de două ori pe zi: la prînz, ciorbă cu cîteva boabe de 
mazăre și pietricele, plus o bucăţică de mămăligă ; seara, 
ciorbă cu cîteva boabe de mazăre și pietricele, plus o bu- 
cățică de mămăligă. 

Anxietatea şi setea. dispăruseră, dar nu puteam mînca. 
Am cerut, prin gardian, să fiu anchetat sau să mi se co- 
munice de ce crime sînt acuzat. Bineînțeles, n-am primit 
nici un răspuns. Am declarat greva foamei şi setei. 


Abia după vreo zece zile am fost dus în faţa ancheta- 
torului meu, Petrescu, care, pe vremea aceea, mai purta 
titlul vechii poliţii de comisar. Mi-a cerut să-i scriu o 
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autobiografie, ceea ce am făcut. ^- 

Cînd am fost readus în subsol, am constatat că locuiam 
în camera nr. 14. Și așa mai departe, de cîte ori eram 
dus la anchetă, mă trezeam în alt apartament. Mult mai 
tîrziu am aflat că acestea făceau parte din metodele de 
anchetă ale N.K.V.D.-ului. 

Arestul era cel moștenit de la burghezo-moşierime, dar 
spiritul şi metodele începeau să fie noi. Nu întîmplător, 
unul era bătut şi anchetat imediat după intrarea în 
local, iar altul aștepta cu săptămînile sau lunile; unul 
primea drept mîncare ciorba lui Moș Ghiţă și altul mîn- 
care de restaurant. Totul era prevăzut pe categorii, după 
cum erau capitaliști, ţărani, intelectuali, bătrîni sau tineri, 
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foști politicieni sau polițai, comuniști, social-democrați 
sau liberali. Hrana, cazarea, bătaia, carcera, colocatarii, 
dreptul la foarfecele de unghii, la medic, pînă la ultimele 
detalii, totul era prevăzut în știința anchetei. Așa s-a înce- 
put construcţia socialismului : cu cea mai progresistă ști- 
ință a urmăririi, arestării, anchetării și condamnării. 

Primul ajutor dat generos de Uniunea Sovietică a 
fost știința poliţiei. Personalul se compunea parte din 
vechii deținuți ruși, instruiți la Odesa pentru spionaj 
și arestaţi în cursul activităţii lor în România dinainte 
de 1944, parte din foștii prizonieri români încadraţi și 
instruiți în diviziile formate în Rusia („Tudor Vladimi- 
rescu“, „Horia, Cloşca şi Crișan“), cei mai mulți din cadrele 
vechi și recente ale partidului. Majoritatea acestora, lip- 
siți de altă profesie, găseau instinctiv în poliţie un debușeu 
pentru compensarea complexelor lor de inferioritate, de- 
venind stăpînii oamenilor. Salariile abundente ajutau ca 
noua ştiinţă să fie „însuşită“, adică învățată în foarte 
scurt timp. 

De fapt, pînă prin 1951 au fost mai multe poliții. Una, 
centrală, aparţinea direct de Ministerul de Interne, avînd 
ca arest principal subsolul acestuia din Piața Palatului 
(astăzi sediul Comitetului Central) și cel din Calea Ra- 
hovei, ca arest secundar, depozitul en gros fiind Fortul 
Jilava, unde mii de oameni așteptau să fie aduși la Bucu- 
reşti pentru anchetă sau pentru condamnare. Mai exista 
o poliţie pe lîngă Președinția Consiliului de Miniștri (Ser- 
viciul Secret de Informaţii, care avea în stăpinire Arestu- 
rile Malmezon şi Uranus, iâr depozitul de gros la Peni- 
tenciarul Pitești.) Tot pentru politici mai existau aresturile 
unde operau numai sovietici (Major I, Major II etc.), ame- 
najate în subsolurile unor locuințe particulare. În afară 
de acestea exista Securitatea Capitalei și Securitatea Ar- 
matei. Pentru dreptul'comun, opera ca și pe vremuri Pre- 
fectura Poliţiei Capitalei. 

Toate aceste poliții au apărut ca reflex al dorinței de 
putere absolută, fiindcă poliţia are secrete care nu pot fi 
şi nu trebuie controlate de cineva. Altfel, dușmanii le-ar 
afla. Cu vremea, aproximativ în 1951, toate aceste poliţii 
au fost concentrate în una singură, cea a Ministerului 
de Interne. 
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De altfel este interesant de observat că sistemul a or- 
ganizat tot felul de proceduri ca muritorii de rînd să nu 
ştie cu cine au vorbit, cine i-a anchetat și cine i-a bătut. 
Dacă întîmplarea face să nu-i cunoști, nici un funcţionar 
al Comitetului Central, al Securităţii sau penitenciarelor 
nu-și spune numele. Nici măcar actele de anchetă nu 
poartă semnături reale. Cu greu și tîrziu am aflat că pe 
unul dintre anchetatorii mei din 1949-1950 îl chema Fe- 
rescu, ca în 1967 să aflu că numele lui adevărat fusese 
Filipescu. Abia în cursul contraanchetei din 1967-1968 am 
aflat că șeful imediat al înscenării fusese un oarecare 
Șoltuţ, cu grad de colonel. = 

Dacă cineva s-ar încumeta să reclame autorii unui 
fals, ai unei schingiuiri sau crime, justiția n-ar reuși să 
identifice criminalul. Regulile conspirativităţii, obișnuite 
în orice mișcare ilegală, s-au extins în aparatul executiv. 
În afară de discursurile ținute de citeva persoane oficiale, 
nimeni nu știe cine şi de ce a hotărît ceva, totul devine 
anonim și misterios. La adăpostul „dușmanilor care as- 
cultă şi citesc“ se creează un sistem cu oameni fără nume 
şi fără răspundere, însă solidari prin stăpînirea celor care 
nu fac parte din aparat. 

Aşadar, eu fiind arestat din ordinul Secretariatului, 
am fost adus mai întîi în subsolul Ministerului de Interne. 
În februarie 1948 mi-am făcut bagajele, am fost urcat 
într-un automobil și descărcat în arestul din Calea Ra- 
hovei. , 

Aici am văzut pentru întiia oară modulul de celulă 
N.K.V.D. Beciul fostei primării fusese compartimentat 
în cutii de lemn, unde locuiau unul sau doi deținuți. Ul- 
terior am aflat că, în fundul beciului, existau și celule 
amenajate în locul butoaielor în care se îmbătriînea altă- 
dată vinul. Acolo se ţineau acum oameni, pînă căpătau 
aroma dorită. 

A doua sau a treia zi după sosirea mea, anchetatorul 
mi-a spus că ancheta este terminată şi nu s-a putut do- 
vedi nici o culpă. Eram fericit de încrederea pe care o 
avusesem în partid. În așteptarea eliberării, am mai stat 
în cutia de lemn vreo două zile. 

Apoi mi-am făcut bagajele și am fost dus în camera 
36, unde am găsit doi locatari: Socor, fost magistrat din 
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laşi, şi un ţăran ceangău din judeţul Roman. Primul fu- 
sese angajat ca şoier la o misiune a Crucii Roșii Suedeze 
venită în Moldova să aducă mîncare înfometaţilor, dar, 
fiind şi bărbat frumos, una din suedezele care conduceau 
misiunea a căzut în păcat cu dinsul. De unde concluzia 
că nu putea fi decit spion englez. Al doilea, un ceangău 
chiabur, proprietar a 13 hectare de pămint şi a 30 hectare 
de pădure. Puternic, cu dimensiuni impresionante, deş- 
tept şi calm, părea un cal pomeranian printre gloabele 
de la şes. A încercat să-și salveze averea acceptind să fie 
canuidat guvernamental pe o listă liberală. Nu avea nici 
o îndoială că nu-i va ajuta să i se uite originea socială — 
iusese ín Basarabia, și ştia ce înseamnă a fi fost chiabur 
—, dar altceva mai bun nu avea de făcut. Ca toţi cei pe 
care i-am întîlnit mai tîrziu prin închisori, prevăzuse toate 
eventualităţile, în afară de una : a fost arestat sub acu- 
zaţia că plătise un invalid de război fără un picior să taie 
firele telefonice. Zadarnic se apăra chiaburul dovedind 
că în vremea sabotajului era internat într-un spital din 
laşi, că un om fără un picior nu se poate cățăra pe un 
stilp de telefon şi că, fiind candidat pe lista guvernumen- 
telă, nu avea interes să deranjeze convorbirile telefonice : 
jandarmii l-au bătut timp de două săptămini. Numai ui: cal 
pomeranian înțelept putea rezista la ce a pătimit Lajos. 

Nu înţeleg nici astăzi cum de au rezistat fluierele pi- 
cioareior. Pielea de pe picioare și trup purta, după luni 
de zile, petele rămase de pe urma loviturilor. L-am în- 
trebat de ce nu a cedat. Mi-a răspuns că dacă spunea o 
minciună, trebuia s-o dovedească, şi cum asta nu era po- 
sibil, ar fi fost din nou bătut. Nici el, nici eu nu ştiam 
pe vremea aceea că declaraţiile mincinoase cerute de an- 
chețatori nu aveau nevoie de dovezi pentru a fi acceptate 
de judecători. Mai tirziu, Vișinski a teoretizat recunoaşte- 
rea inculpatului ca dovadă suficientă a vinovăţiei. 

Într-o seară, Lajos a fost luat la anchetă. S-a întors 
după cinci zile. Se dublase în lăţime la trup și la față. Ca 
să-l cezbrăcăm a trebuit să rupem hainele de pe dinsul. 
Ne-a povestit că, în seara anchetei, fusese bătut cu ,„cum- 
nele“ — cum spunea el — pe faţă și trimis la carcera în- 
gustă, adică un sicriu vertical, în care nimeni nu poate 
sta decît în poziția de drepţi. După cîteva ore, oricine se 
umflă. Mai tirziu, după ce am fost și eu bătut la tălpi, sin- 
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gurul chin de care aveam groază era carcera îngustă. 
Simțeam cum mă sufoc numai la gîndul de a fi închis 
în sarcofag. Cînd l-am întrebat pe Lajos cum de a*rezis- 
tat mi-a răspuns simplu : „M-am rugat...“ 

Îmi pare şi astăzi răul că sînt văduvit de puterea cre- 
dinței. Este, probabil, o aptitudine cų care te naști. N-ara 
nici un fel de rezonanţă pentru acest fel de muzică. 

În vremea aceea a început lunga mea insomnie. A 
durat vreo trei ani. Aţipeam spre dimineață și dormeam 
cîteva minute, rar mai mult. Festul nopții mă concen- 
tram să dezleg mersul timpului după orologiul bisericii 
din vecinătate, care bătea numai jumătăţile de oră, toate 
la fel, parcă înadins ca nimeni să nu afle cînd este dimi- 
neaţa, miezul zilei ori asfinţitul soarelui. Bătrinul meșter 
medieval, care greșise probabil, nu și-a închipuit că ma- 
șina lui va fi odată în slujba Securităţii, care mlădiază 
oamenii scoțindu-i în afara timpului și spațiului. În aş- 
teptarea momentului cînd orologiul va suna, îl priveam 
pe Lajos. Nici el nu putea dormi. Avea însă o mingiiere 
și un sprijin care-mi lipseau : se ruga. 

Într-o zi, Lajos a plecat. La scurt timp după ce a fost 
scos din celulă, am auzit dubița Securității pornind. îmi 
spusese că așteaptă ziua cînd va mînca o bucată de pîine 
albă și bea o cinzeacă de rachiu. Nu ştiu dacă şi-a realizat 
visul. Mai curînd mi-l închipui prin vreo închisoare sau 
lagăr de muncă. 


La 2 aprilie 1948 am fost dus la anchetă. Marin Jianu, 
secretarul general al Ministerului de Interne, mi-a cerut 
să declar că fusesem agent al Siguranţei Generale. 

Mai tîrziu am aflat ce se întîmplase. La sfîrșitul lui 
februarie 1948, Pătrășcanu a încercat să afle de ce colegii 
săi din Biroul Politic nu aveau încredere într-însul. Nea- 
vînd nimic precis împotriva lui, toți- i-au reproșat prie- 
tenia cu mine, a cărui vinovăţie s-ar fi dovedit. În 
"calitate de ministru de Justiţie, urmărise însă mersul 
anchetei mele și cunoștea concluzia, așa cum o cunoșteau, 
de altfel, și ceilalți. La cererea lui de a i se arăta o 
dovadă, i-au ordonat lui Marin Jianu să obţină ce la 
mine o declarație de vinovăţie. 

Acesta l-a chemat în ajutor pe Nikolski, șeful anchete- 
lor, şi amîndoi au hotărît să mă trimită în celula 35, una 
dintre acelea care ocupau lccul butoaielor. mari de vin în 
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vechea pivniţă. Ermetic închisă, luminată dcar de un mic 
opaiț electric, atit cît era necesar pentru a permite gar- 
dianului să mă vadă prin vizetă, avea drept mobilier o 
rogojină întinsă pe ciment. 

Buimăcii de cele întîmplate, încercam să înțeleg de 
ce concluziile anchetei avuseseră acest rezultat. După 
scurt timp am priceput, bineînţeles greșit, ca totdeauna 
cînd vrei să refaci un raţionament stalinist. j 

Brusc uşa celulei se deschise și înăuntru dădură buzna 
Marin Jianu și Nikolski. În timp ce gardianul îmi lumina 
fața cu o lanternă, Nikolski își strîmba și mai mult ochii 
saşii, ca să mă poată privi drept în ochi. Marin Jianu îmi 
spuse : „Avem dovezi că ești vinovat. Îți dau o oră ca să 
recunoşti“. După ce i-am răspuns că nu mai are nimic 
de aşteptat de la mine, fiindcă spusesem la anchetă tot 
[ce] aveam de spus, au plecat amîndoi, trîntind ușa. 


Pentru prima oară de la arestarea mea eram fericit. 
Îmi închipuiam că este o ultimă probă la care sînt supus, 
înainte de a fi pus în libertate. 


În realitate, Nikolski voia să afle vina din vreo clipire 
inconștientă a ochilor mei. Atît ar fi fost suficient ca el şi 
Marin Jianu să afirme în fața Biroului Politic că deţin 
dovada vinovăției mele. Dacă atunci aș fi știut ce mă 
aștepta, nu aş fi adormit atît de bucuros pe rogojină. Ştiam 
trucul cu lanterna de la iubitul meu Anatole France, de 
la care am mai învățat că semenii mei sînt îndeobște 
proști și răi. Pentru prima oară după luni de zile am 
dormit pînă a doua zi, cînd castronul de tablă aruncat 
pe ciment de Moș Ghiţă m-a trezit. Nu ţin minte să fi 
visat ceva în acele douăzeci de ore de somn, însă eram 
fericit ca după o boală lungă. 

Nu simți multă vreme că sănătatea reintră în trup. 
Conştiinţa n-o înregistrează decît după ce s-a înmulțit. 
Atunci, într-o singură clipă, simți. bucuria lui Dumnezeu 
cînd a reușit să facă om din lut. 

- Euforia mea n-a durat mult. Zilele le număram după 
ritualul reglementar. Aveam convingerea că se făcea de 
zi cînd eram scos la closet, că era mijlocul zilei cînd au- 
zeam castroanele lui [Moș Ghiţă] aruncate pe ciment și 
se lăsa noaptea cînd le auzeam a doua oară. Întunericul 
şi tăcerea schimbă scurgerea duratei : o zi poate fi o 
oră, două ore sau nimic. 
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Încetul cu încetul, deshidratarea organismului se ac- 
celerează, pînă devine chin. Era inutil să cer gardianuiui 
o ieșire suplimentară la closet. O primă soluţie a fost să 
umplu cu urină cana care mi se dăduse pentru băut apă, 
însă repede am aflat că era un paliativ. Pînă la urmă m 
găsit o a doua, transformînd un colț al celulei în ves- 
pasiană. Dar cimentul absoarbe urina și nimic n-o poate 
spăla. Cum ușa celulei mele se deschidea atît cît era nece- 
sar să trag înăuntru castronul lui Moş Ghiţă, gardienii 
n-au observat imediat ce devenise celula statului socialist. 
Din ziua în care șeful arestului a simţit duhoarea a trebuit 
să respect proprietatea colectivă, căutînd o a treia soluţie. 
Am reușit să destup un burlan de ploaie, care trecea din 
întîmplare prin celulă, iar cana de apă am transformat-o 
din nou în oală de noapte. 

Pînă atunci, întreaga mea ființă fusese concentrată 
exclusiv pe rezolvarea acestei probleme de neînchipuit 
pentru omul definit de Marea Enciclopedie ca fiinţa care 
se prlimblă liber pe pămînt. Abia după aceea mi-am dat 
seama că totul era gîndit pînă în cele mai mici amănunte 
în regulamentele N.K.V.D. Se știa care sînt efectele des- 
hidratării şi cum se poate mări chinul setei, simultan cu 
cel al incontinenței urinare. 

Mai erau şi altele. De pildă, unghiile. Crescuseră atît 
de mari şi subțiri, că se rupeau cu carne cu tot. Cînd ru- 
gam să mi se dea un foarfece, gardianul le examina cu 
atenție, apoi spunea că nu sînt suficient de mari ca să 
le tai. 

Pe urmă era frigul, care mă îngheţa. La început n-am 
simţit, după cum nu simțisem umezeala din ciment. Slă- 
beam accelerat, în fiece zi, în fiecare oră. Rămăsesem 
numai piele şi oase. Cînd mă ducea să fac duș, gardianul 
se speria că puteam turna pe mine apă clocotită. Iarna, 
copacii sînt lemne, oamenii închiși și înfometați devin 
animale cu sînge rece. Mi-am adus aminte de cobrele 
albe ale lui Rudyard Kipling, care păzeau comoara. Ce 
comoară fusesem eu pus să păzesc? De ce am fost pus 
la înălbit ? 

La 15 mai 1948 am înţeles scopul tratamentului care 
mi s-a aplicat. Ca de obicei, noaptea am fost dus în fața 
lui Rangheţ şi Drăghici, însărcinați de Comitetul Central 
cu instruirea cazului Pătrășcanu. Înainte de a fi arestat, 
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il întrebasem ce trebuie să spun dacă aş fi întrebat ce 
discuţii am avut cu dinsul ; la care Pătrășcanu mi-a răs- 
puns : „N-am discutat niciodată nimic !“ Deşi ni s-a părut 
absurd, așa i-am declarat şi lui Rangheţ. Acesta n-a fost 
surprins, cu toate că toţi din jurul lui Pătrășcanu răspian- 
seseră. la fel. Cînd povestisem doar fapte adevărate, același 
Rangheț nu m-a crezut, fiindcă mă vedea prin dosarul 
meu ; cînd i-am spus o aberaţie, s-a declarat satisfăcut. 

De atunci mi-am reluat locu! în micul cavou din iundut 
beciului, însă între ușă și zid s-a amenajat o crăpătură. 
Deşi la apariția mea Rangheț a suriîs ca la apariția unut 
artist reușit machiat, după aceea a dat, probabil, dispo- 
ziţie să se lase ușa întredeschisă pentru primenirea aeru- 
lui, iar în celulă s-a adus un pat de fier cu somieră dẹ 
sîzmă. Era mai moale, dar și mai frig. 

Într-o noapte am auzit gemete undeva aproape. Au 
durat pînă spre dimineaţă. Cînd am fost scos la closet, 
l-am întrebat pe gardian ce se întîmrlase. Mi-a răspuns 
amuzat că, în noaptea aceea, acolo „se uscaseră rufe“. 
Mai tîrziu am aflat că de cîrligui din tavan fusese atîrnat 
de mîini un „reţinut“ cu căiuș la gură. De aceea nu auzeam 
decît gemete. Probabil că spre dimineaţă s-a constatat 
că rufa se uscase. 

Din celula 35 am fost mutat în celula 36. (Era un ebi- 
cei al N.K.V.D.-ului ca, în perioada de anchetă, să pri- 
tocească reținuții din celule. Pe vremea aceea, Securitatea: 
primea cu stricteţe sprijinul generos al Uniunii Sovie- 
tice.) 

Aici am văzut un spectacol fiziologic despre care cre- 
deam că figurează doar în expresiile populare. Colocatarul! 
celulei era un tînăr care se îndeletnicise cu transportui 
emigranților bogaţi în vagoanele Armatei sovietice cu 
destinaţia Viena. De aceea era anchetat ce N.K.V.D. 
Într-o seară, cînd gardianul a deschis ușa și i-a făcut 
semn să-l urmeze, părul lui roșu s-a făcut în adevăr 
măciucă, parcă atras de un magnet. 

Din celula 36 am fost dus înapoi în celula 25, iar în: 
septembrie 1548 am debarcat din nou în localul central 
al Securităţii. După o primă grevă a foamei, colonelu: 
Dulgheru, şeful anchetelor, m-a rugat să mănînc, asigu- 
rîndu-mă că pînă la 15 octombrie 1948 voi fi pus în liver- 
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tate. Am cedat, însă în ziua fixată pentru eliberare am 
{ost dus în altă celulă. 

Șeful arestului m-a anunțat că voi mai locui cu încă 
„0 ra. N-a durai mult şi în celulă şi-a făcut in- 
trarea „persoana“ anunțată. Înalt, puțin încovoiat, aco- 
perit cu un paltonaș peticit, cu bocanci în picioare și 
boccsaua în mînă, zăpăcit de iumina galben-roșcată a 
celuiei, nu m-a văzut și nu mi-am dat seama cine este. 
Abia cînd s-a așezat pe marginea patului, ca un bătrin 
obosit cupă un drum lung, am recunoscut pe Sami Mar- 
¿gulies, fost agent al Siguranţei Generale în mişcarea 
muncitorească din 1923 pînă în 1342. 

İn primui moment am simțit un fior de groază. Fusesem 
şi eu, pe vremuri, una dintre victimele lui. Pe urmă mi 
s-a făcu: milă de dinsui : Iuda în bejanie pe sub pămînt ! 
Era clar că fusese adus de la Penitenciarul Aiud special 
pentru a sta în aceeași celulă cu mine, însă nu înțelegeam 
de ce. 

Ancheta era de mult terminată. Nu exista nici o îndo- 
ială că sint nevinovat. Acesta era punctul de vedere al 
Securităţii, însă nu al Secretariatului. Acolo se urmărea un 
proces Pătrășcanu. Încă un dosar, alcătuit pe baza ra- 
poarielor unui agent deştept şi rafinat, care ştie să vor- 
bească cu un comunist, nu poate sirica ! Chiar dacă grupul 
Ana Pauker-Vasile Luca-Teohari a fost de altă părere, 
a cecat lui Gheorghiu-Dej, în credinţa că astfel îl vor 
îndulci pentru răfuieli viitoare. 

Peste vreo citeva săptămîni au mai adus în celula cu 
două recamiere de ciment încă vreo patru deţinuţi. Toţi, 
inclusiv Margulies, afară de mine, aveau regim alimentar 
bun. Aplicau cu strictețe regulamentul N.K.V.D.-ului. 
Probabil că informațiile lor sînt în același dosar. 

În aprilie 1949 m-am plictisit și am declarat greva 
foamei. Voiam să știu de ce continui să fiu închis, deși 
mi se anunţase oficial să sînt nevinovat. 

Mi s-a promis că, îndată ce voi înceta greva foamei, 
voi fi dus în faţa lui Teohari Georgescu, care îmi va ex- 
plica de ce nu mi se dă drumul. M-am lăsat păcălit și 
am încetat greva după 17 zile de nemiîncare, cu condiția 
să fie scoși din celulă informatorii. În locul lor mi s-a 
adus mai întîi un maior de securitate sub anchetă, apoi 
un fost ministru antonescian, care acceptase să fie infor- 
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mator în străinătate şi acum trecea examenul pe contul 
meu, la urmă pe studentul legionar Obreja. Iar am de- 
clarat greva foamei, iar am fost alimentat artificial, așa 
de cîteva ori pînă la 1 august 1949. Ca de obicei în îm- 
părăţia Securităţii, lucrurile s-au întîmplat altfel decît 
le așteptam. La data promisă pentru punerea în libertate, 
am fost adus în fața maiorului Ceslanski. 


Ca şi în povestea persană a lui Cocteau, fiecare din- 
tre noi se întîlnește măcar o dată în viață cu destinul 
său. Al meu se cheamă Ceslanski, un biet om îmbrăcat 
în haine de maior. A vorbit astfel: „Nu sînt însărcinat 
să te anchetez, ci să-ţi fac actele de trimitere la Canal. 
Am citit însă din curiozitate dosarul d-tale. Nu conţine 
nici o acuzaţie. Noi nu avem nimic cu d-ta. Eşti arestat 
de partid. Ei știu ce știu. Degeaba nu te ţin. Dacă crezi 
că în adevăr nu ai nici o vină, îți propun să-ți faci o 
autocritică. Să încercăm și calea asta“. 

Pe vremea aceea, autocritica ajunsese, pentru prima 
oară după război, la mare modă. Una-două, se cerea 
spovedania. Unii, în primul rînd șefii, au învățat repede 
metoda şi n-au spus nimic în afară de cuvîntul autocritică. 
Alţii şi-au spus păcatele. După aceea au regretat, dar era 
prea tirziu. 


Am acceptat, bineînțeles, propunerea lui Ceslanski. 
Între munca la Canal și autocritică, nu aveam alegere. 
Cînd am ajuns în celulă, am început să mă întreb ce 
anume puteam spune. Ca și micul Pierre Noziere al iu- 
bitului meu Anatole France, care, înainte de a merge la 
spovedanie, citise în micuța cărțulie care conţinea toate 
păcatele cunoscute de biserică: „la concupiscence, la 
fornication, le larcin, la simonie, la prévarication“, şi 
eu am înșirat în minte păcatele despre care citisem în 
rezoluțiile noastre sfinte: buharinism, troțkism, frac- 
ționism, cosmopolitism, lichidatorism, oportunism,  stîn- 
gism, atitudine de gură-cască, social-patriotism, împă- 
ciuitorism, denigrarea conducerii, naționalism, defetism, 
demoralizare, alunecare pe pantă, obiectivism... Nici unul 
nu mi se potrivea. Ca şi micul Pierre Noziere îmi spu- 
neam : „point de pêchés, point de confession“. Nu era chip 
să imaginez un text în același timp foarte autoacuzator, 
ceva care se mărturisește cu durere, sfișiere fizică și 
morală, și [care] totuși să placă. 
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Pînă la urmă am căzut pe cuvintele „alunecare pe 
pantă“ și „obiectivism“ ca putind exprima chinul unui 
mare păcătos în fața dumnezeirii. A durat mult, însă am 
reușit să înșir căința mea în termeni superlativi. 

Cu inima cît un purice, am predat hiîrtia lui Ceslan- 
ski. După vreo zece zile, acesta m-a chemat din nou și 
mi-a spus : „Autocritica d-tale a fost studiată la partid. 
Sînt însărcinat să-ți comunic că este considerată pozi- 
tivă. Acum ţi se va mai cere o completare“. Fericit de 
reușita primului act, m-am așezat la masă și am compus 
al doilea. 

Două săptămîni am așteptat eliberarea. Visam să par- 
ticip cu entuziasm chiar şi la cele mai absurde demon- 
strații de stradă și să iubesc pe Miron Constantinescu. 
Într-o seară am auzit iar un ordin pe care aveam să-l aud 
17 ani: „Fă-ţi bagajele !“ Le-am făcut. Am. fost dus în 
spatele unui Jeep, unde un domn încruntat mi-a ordonat 
să urc şi să nu scot nici un cuvînt. În mașină mi-a pus 
ochelarii de tablă. 

Jeepul-dubă a ieșit dintr-un gang, a cotit la stînga, 
apoi iar la stînga, apoi pe o stradă a cotit din nou, a ur- 
mat o stradă mai lungă, pe urmă o stradă la dreapta, a 
intrat într-o curte pietruită și s-a oprit brusc. Omul de 
lîngă mine a sărit jos. De acolo mi-a ordonat să cobor. 
Întunericul de afară şi ochelarii de tablă nu mă lasau 
să văd decît negreală. O memorie alta decît a imaginilor 
celor văzute, ceva care ține de simțul pipăitului și au- 
zului, îmi face prezent în minte itinerarul' meu din acea 
noapte. Cînd am auzit „Coboară !“, am avut impresia că 
trebuie să mă arunc în prăpastie. Nu ştiu cum am ajuns 
pe pămînt. O mînă m-a luat de braţ, m-a tras pînă în 
dreptul unei scări : „Întinde un picior ! Acum al doilea! 
Încă două trepte !“ Am ajuns la orizontală. Pe ciment 
eram în port sigur. 

După cîțiva pași m-a oprit brusc, cum se oprise Jeepul 
adineauri. M-a împins într-o odaie și mi-a ordonat să-mi 
scot ochelarii. În fața mea era şeful arestului. Vocea 
aceea cu răgușeala și timbrul [ ?...] venea probabil din 
fundul iadului. M-aş fi supus chiar dacă mi-ar fi spus să 
mor pe loc. Străvechiul ritual pentru cei care merg la 
celule era acum mai complet decît cel ştiut de mine de 


57 


la Siguranța Generală : „Scoate cureaua, cravata, pen- 
tofii, ceasul şi tot ce ai în buzunare! Acum cămașa, iz- 
menele, ciorapii !“ Toate au fost controlate de mîini 
experte, la lumina becului puternic. Tiv cu tiv, cusătură 
cu cusătură. „Lasă-te pe vine! Cască gura!“ După ce 
a controlat cu ochii şi mîinile toate găurile şi ascunzi- 
şurile trupului, mi-a ordonat: „Îmbracă-te! Pantofii, 
ceasul, cureaua, cravata, tot ce ai avut în buzunare 
și bagajele rămîn aici. Nici o vorbă ! Ia în picioare cipicii 
şi pune mîinile la spate“... Am simţit că mi se pur oche- 
larii de tablă. ' 

M-a luat de braț, m-a scos din odaie, am urcat din 
nou treptele pe care le coborîsem la sosire, am trecut 
printr-o curte 'pavată cu pietre, apoi printr-un coridor, 
pe urmă am fost tras printr-un culoar lung, apoi ia 
dreapta, apoi iar la dreapta, iar am ajuns într-un lung 
culoar. Undeva departe, în timp ce eram împins într-o 
celulă,-mi s-au scos şi ochelarii. Am auzit cum se trage 
în spatele meu zăvorul la ușă, şi gata. 

Acestea se întîmplau la 2 septembrie 1949. Trecusem 
de prima etapă a noii mele vieţi. 

Prima dată în 1930, cînd mi s-au luat cureaua, cra- 
vata şi şireturile, pierdusem doar starea civilă. Acum 
pierdusem [pe] cea umană. Nu mai eram nimic. Nu știam. 
unde mă aflu, însă era limpede că ce mi se întîmplase nu 
prevestea nimic bun. Eram de mult scos din timp. Acum 
timpul mi se părea scos şi din lume. Nici un zgomot, 
nici o mișcare. Doar vizeta se mișca la intervale scurte. 
Gaura neagră mă privea nemisșcată, apoi se închidea. 
De cîte ori auzeam tîrșiitul tablei pe lemn, mă trecea un 
fior de groază. Prin cblonul de sticlă de lîngă tavan se 
vedea fîșia întunecată a peretelui culoarului din față. 

Nu-mi dau seama cît a trecut pînă să aud în dreptul 
ușii pasi iuți înfundati, un geamăt și o voce înăbușită 
care ordona : „Taci ! Taci, ţi-am spus!“ Apoi un Zăvor 
tras undeva mai departe și un oblon care se închidea. 

Așa am intuit că sînt la Ma!mezon, arestul Serviciu- 
lui Secret de Informaţii. Auzisem că acolo se bate. se dă 
mîncare bună și ancheta durează puţin. De m-ar bate si 
pe mine în astă noapte ! Poate scap repede !... 

Pe vremuri eram convins că dorințele puternice se 
realizează. De astă dată, dorința mea s-a realizat abia 
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după aproape cinci ani. Acesta este riimul într-un regim 
socialist. Ọ locuinţă, o haină, o pereche de ciorapi, un 
ziar străin, totul vine. Uneori prea tîrziu pentru o sin- 
gură viaţă. 

După două zile de greva foamei — o pornisem cu 
gîndul de a afla intenţiile noilor stăpîni ai vieţii mele 
— am fost chemat de un personaj cu figură de Saint- 
Just, care mi-a spus răstit: „Să încetezi greva foamei ! 
Ai de răspuns la întrebări! Chestiile vechi au fost lă- 

murite. Iată hîrtie, du-te în celulă și scrie lista străinilor 
pe care i-ai cunoscut !“ 

Lui Saint-Just gardienii îi dădeau titlul de procuror 
general. Nu ştiam cine este. M-am simțit însă flatat că 
mă anchetează un personaj atît de inchizitorial. Mai tirziu 
am văzut din întîmplare că semna Ferescu, iar după eli- 
berare am aflat că numele lui adevărat era Filipescu 
A murit în 1969, într-un accident de automobil, ca di- 
rector de producţie la Buitea. Nici porecla, nici numele 
de familie nu se potriveau cu Saint-Just. 

Cînd a terminat de vorbit a sunat, mi s-au pus oche- 
larii de tablă şi am fost dus înapoi în celulă. Trebuie 
să mărturisesc că, deși nu aveam nimic pe conștiință, 
simţeam că de undeva bat vinturi rele. Cine ştie cu ce 
spien am vorbit, cine ştie ce o fi transmis acela despre 
mine ! Am cunoscut sute de străini. Nevoia de a-și arăta 
utilitatea, vanitatea, orice putea fi' un motiv ca să mă 
văd citat în vreo nptă informativă căzută în mîna 
N.X.V.D.-ului. 

În vreme ce fişiitul vizetei bătea un fel de împărţire 
fabrilă a timpului, am scris pagini întregi cu nume de 
străini cunoscuți. 

Cred că primul se chema Ivpr Porter. Se pare că 
acum este delegatul Angliei în Comisia de dezarmzre de 
ia Geneva. Mi-am adus aminte că luasem, în octombrie 
1944, masa cu dînsul și Grigore Niculescu-Buzești, mi- 
nistru! ce Externe. După aceea nu l-am mai văzut nicio- 
dată. Un moment mă gîrdeam să povestesc ce discutaserm 
au acesta. Am renunțat, fiindcă mi se ceruse să vorbesc 
despre străini, nu despre români. Ori cu Porter nu schim- 
basem decît cîteva fraze convenţionale. Destinul dezlăn- 
{uit de Ceslanski a început să mă încolăcească. 
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Spre dimineaţă, șeful arestului a intrat în celulă, a 
pus într-un plic atît declarația, cît și notițele mele, a si- 
gilat fotul și a plecat. În regimul materialismului dialectic, 
psihanaliza este condamnată și psihanaliștii blestemați, 
ca vrăjitori dușmani. În particular însă, orice anchetator 
este învăţat să se uite cu atenție la cuvintele șterse, la 
vorbele scăpate, la gesturile reflexe ! 

Am reprodus tot ce-mi aminteam din discuţiile mele 
cu străinii, o întîlnire întîmplătoare pe stradă, cu un 
schimb convenţional de cuvinte, o glumă auzită de la un 
străin, relaţii profesionale, tot ce-mi închipuiam că ar 
putea avea cea mai umilă legătură cu scopul urmărit de 
anchetatori : verificarea relaţiilor mele cu străinii. To- 
tul, în afară de masa de la restaurantul Capşa cu Gri- 
gore Niculescu-Buzești și Ivor Porter. Într-un raport 
către Londra, acesta din urmă a reprodus însă cu fide- 
litate discuţia mea cu Grigore Niculescu-Buzești, iar se- 
cretara lui, aceea care l-a bătut la mașină, fiind în ser- 
viciul N.K.V.D.-ului, a vîndut o copie. Nimeni nu mi-a 
reproșat vreodată cele spuse de mine în auzul spionului 
britanic. Numele meu n-a mai apărut în nici un alt ra- 
port către Londra pentru bunul motiv că nu l-am mai 
văzut niciodată pe Ivor Porter. 

Atiît a fost însă suficient pentru a dezlănţui vigilența 
anchetatorului. Un arestat nu are voie să uite nimic. 
Dispariţia din cîmpul conștiinței nu poate fi decît semn 
al relei-credinţe sau al refulării, deci al actului culpabil. 
Uitarea nu face parte din psihologia materialistă. 

Izolarea, regimul alimentar, deținerea îndelungată 
fără anchetă, pînă la refuzul foarfecelui de tăiat unghiile, 
toate au scopul de a aduce în cîmpul conștiinței ce este 
culpabil. Inevitabilele întrebări : de ce sînt arestat ? de 
ce nu sînt anchetat ? ce am făcut ? izbucnesc cu violență 
în singurătatea celulei și sfîrșesc prin â sparge cuirasele 
cele mai rezistente. 

Unui arestat'i se cere din șase în șase luni o auto- 
biografie sau un răspuns la o anumită întrebare. Anche- 
tatorul compară vreme de doi-trei-patru-cinci ani răs- 
punsurile. Are timp și trage concluzii... Alteori, arestatul 
este mai întîi bătut la tălpi, apoi lăsat să se vindece și 
după aceea anchetat sub ameninţarea bătăii pe rană. Sfă- 
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rimarea sistemului nervos şi psihic este esenţialul. Odată 
acest rezultat obţinut, succesul anchetei este aproape 
totdeauna asigurat. 


Este destul ca cineva să fie „reţinut“ mai multă vreme, 
ca un securist să-și asigure prima pentru descoperirea 
unui vinovat. Izolatul simte nevoia să vorbească despre 
orice, anchetatorul a învăţat din materialismul dialectic 
ce este obiectiv îndărătul subiectivului, Codul Penal pe- 
depsește intenţiile în articole de o nesfîrșită elasticitate, 
nenorocitul obține ani de temniţă și anchetatorul prima 
cuvenită. 

Astfel, prietenul meu inginerul Barbaș a fost ţinut 
sub anchetă la Constanţa timp de un an și jumătate, fiind 
acuzat că din ordinul capitaliștilor germani, ar fi sabo- 
tat lucrările de amenajare din Deltă. Asta nu s-a putut 
verifica, însă într-o discuție cu anchetatorul i-a poves- 
tit că plecînd din Gara de Nord ca însoțitor al unui in- 
dustriaș austriac, acesta a observat pe un peron o mul- 
țime de oameni cu bagaje și copii, în așteptarea unui 
tren. La întrebarea austriacului cine sînt aceia, Barbaș 
i-a răspuns că sînt emigranți evrei care așteaptă un tren 
pentru Viena. Acest răspuns a fost calificat „informaţie 
nesecretă, dar nedestinată publicităţii“, și lui Barbaș i 
s-au acordat zece ani de temniţă. 

La prima întrevedere cu Saint-Just, după ce am pre- 
- dat prin gardian declaraţia cerută, m-a rugat să-i mai 
fac una, cu rugămintea de a răspunde la două întrebări : 
mai ai ceva de adăugat ? ai omis ceva în legătură cu an- 
cheta ? În celulă am început să scotocesc colțurile memo- 
riei. Iar am mai găsit 'cîteva nume. Spre dimineaţă a venit 
gardianul cu mers de boxer pe ring şi ochi albaștri, a pus 
declarația în plic, a sigilat-o și a plecat. 

Noaptea, Saint-Just m-a întrebat din nou dacă am 
omis ceva în legătură cu ancheta, iar a apăsat pe buto- 
nul soneriei, iar mi s-au pus ochelarii de tablă, iar am 
petrecut noaptea scotocind la memorie, iar a venit gar- 
dianul, iar a sigilat și noaptea iar am fost întrebat dacă 
am omis ceva în legătură cu ancheta. Așa au mers lu- 
crurile vreo două săptămîni. 


Dimineaţa se trăgea zăvorul, luam în mînă oala de 
noapte, mi se puneau ochelarii, gardianul mă canducea 
din spate prin lungul culoar care ducea la closet, reve- 
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neam după același ritual și mă plimbam pînă seara sub 
supravegherea ochiului de dincolo de vizetă, care în- 
registra orice gest deosebit, ca Saint-Just să deducă din 
fişa de observaţie ce era în sufletul meu. Tăcerea mor- 
miîntală a arestului nu era întreruptă decît de zgomotul 
puternic al zăvoarelor trase cînd vreun reținut era dus 
la anchetă sau [de] gemetele celor care treceau repede 
prin fața celulei, însoţite de același : „Taci, taci !“ 

O singură întîmplare a rupt monotonia. Într-o noapte, 
trebuie să fi fost tîrziu de tot, zăvorul m-a speriat. Nu 
dormeam de multe luni, însă nici nu eram obișnuit cu 
vizite de noctambuli. În faţa ușii era un personaj uscat. 
Cu o mișcare bruscă mi-a făcut semn să-l urmez. Pa 
culoar a bătut scurt din palme, pentru a aviza pe gar- 
dieni să deie cale liberă. Nu mi-a pus ochelari, însă mi-a 
indicat drumul. Mergea foarte repede. M-am ţinut de 
dînsui. Acolo totul era mister. Pe același drum mergi la 
baie, la closet sau la moarte. S-a oprit în dreptul unei 
celule și cu mîna m-a poftit înăuntru : era frizeria Mal- 
mezon, iar ciceronele meu, bărbierul. Abia cînd m-am 
urcat pe fotoliul turnant american, mi-am dat seama că 
cele trei oglinzi mari erau acoperite cu cearceafuri. Ca 
după mort ! Veselul Figaro era acum o rotiță în mașina 
de făcut spaimă. Abia în 1964, după eliberare, mi-am 
văzut ochii în oglindă. Nu i-am recunoscut. 

Revelaţiile au fost de mult descoperite de Biserica 
creştină. Experienţa ei milenară a folosit [la] —: fau 
poate necesitatea de a combate eretici și păgîni a deter- 
minat redescoperirea lor de altă dogmă. N-a mai fost 
nevoie de sute de ani pentru a stabili metodica descom- 
punerii, nici a torturii. În secolul al XX-lea, descoperi- 
rile se fac accelerat. În cîţiva ani se inventează mai mult 
decît altădată (în secole. La mine revelaţia a început prin 
întrebarea : oare Saint-Just vrea să afle în adevăr vreun 
nume de străin sau. îmi atrage atenția că am de spus 
altceva ? de ce secrete dispun ei ? 

întins în pat cu prosopul în jurul capului, ca să nu 
mai văd becul veșnic aprins, ca pe un ecran de cinema- 
tograt unde cuvintele apăreau de undeva din spate, din 
fundul lumii, înaintea ochilor mi-a apărut scena din 7 
martie 1945. Pătrășcanu tocmai venea de la Palat. Plă- 
cerea i se vedea pe faţă: „Am făcut una! Nu cumva să 
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scapi vreun cuvînt ! Regele avea în mînă lista viitorilor 
subsecretari de stat. Mi-a arătat-o. Emil (Bodnăraș) era 
propus la Ministerul de Interne. I-am făcut semn cu 
degetul să-l șteargă. L-a şters în fața mea !“ I-am spus 
că bine făcuse. Amîndoi eram convinși că Bodnăraș -la 
Interne va aresta țara în rate, se va îmbrăca în zale, va 
pune să se tragă dimineața şi seara clopotele de la Mitro- 
polie. Ceea ce făcuse Pătrășcanu era evident un act anti- 
partinic, însă necesar. 

Ne-am înșelat amîndoi. Bodnăraș nu și-a comandat 
statui ecvestre, a stat în umbră și a fost poate singurul 
membru din Biroul Politic care a refuzat să trimită în 
judecată pe Pătrășcânu. 


Cu această descoperire eram pe drumul Damascului. 
Spre sfîrşitul lunii aprilie 1945 trebuia să plece la Mos- 
cova o delegaţie în frunte cu Mircea Durma, ministrul de 
Finanțe, pentru a negocia primul acord comercial cu 
Uniunea Sovietică. Discutînd cu Pătrășcanu, i-am spus 
că ar trebui împiedicat cu orice preț să dăm Uniunii So- 
vietice şi puținul excedent exportabil care ne rămîrea 
de pe urma Armistițiului. L-am sfătuit să vorbească cu 
Durma. A acceptat, cu condiţia ca întîlnirea să fie secretă, 
pentru a nu da prilej lui Gheorghiu-Dej să-l acuze că 
se amestecă în treburile lui. Prin fire și educație era un 
om închis, tăcut și prudent. Putea să-i spuie lui Durma 
ce avea de spus în cabinetul ministerial, dar automatismul 
căpătat în lunga lui activitate ilegală a fost mai puter- 
nic. Mi-a cerut să aranjez pentru aceeași seară o întîl- 
nire în trei, la vechea noastră gazdă dinainte de 23 Au- 
gust, Torosian. Totul s-a făcut după toate regulile con- 
snirative, însă discuția cu privire la acordul comercial s-a 
redus la o întrebare a mea şi un răspuns al lui Durma: 

— Tu ai de gînd să dai rușilor tot excedentul ex- 
portabil ? 

— Nici prin gînd nu-mi trece! De altfel am vorbit 
şi cu Gheorghiu-Dej. El este de aceeași părere. 

La întoarcerea de la Moscova, Durma ne-a invitat 
acasă la dînsul și ne-a povestit cum au decurs discuţiile 
cu Mikoian. 

Din acelaşi întuneric subconștient a apărut al treilea 
şi ultimul secret al mev, de care habar nu mai aveam. Spre 
sfîrşitul lunii august 1945, căpitanul american Madison 
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îmi povesti că, fiind rechemat, a discutat cu şefii tuturor 
partidelor din opoziţie despre atitudinea lor față de Sta- 
tele Unite. Rugîndu-mă să-i indic pe cineva din Partidul 
comunist cu care ar fi putut discuta aceeaşi problemă, 
l-am îndreptat spre Vasile Luca. După ce l-a văzut, mi-a 
spus însă că l-a dezamăgit, fiindcă n-a aflat altceva decît 
ce era în „Scînteia“. Concluzia lui era că P.C.R. este 
antiamerican. l-am povestit lui Pătrășcanu cele întîm- 
plate și l-am povăţuit să vorbească el cu Madison. De 
teamă ca Vasile Luca să nu afle, mi-a cerut din nou să 
organizez o întîlnire conspirativă, de astă dată în casa 
prietenei noastre Lena Constante. Deşi eu am fost acela 
care am tradus întrebările şi răspunsurile, nici în ziua 
de astăzi; nu-mi amintesc ce a spus Pătrășcanu. Am ră- 
mas cu impresia că n-a spus nimic precis, însă că a negat 
categoric că noi am avea ceva contra Statelor Unite. 

Toate eforturile mele pentru a mai găsi un alt secret 
au rămas fără rezultat. Am căutat zile și nopţi. Era clar 
că nu mai știam nimic ce ar putea interesa partidul. 

Apoi a început chinul dacă spun sau nu. De pe alt 
plan al conștiinței, cele trei secrete au început să fie din 
ce în ce mai luminate de soarele negru al păcatului. 

Strigoiul vinovăţiei ne însoțește în viaţă. Spovedania 
nu-l omoară. Scăpăm prin uitare. Păcatul există undeva 
în noi, cancerul, poate mediul natural al sufletului. Dacă 
ar dispărea, am exista ca și cristalele, dar n-am trăi. Sîn-. 
tem veșnic vinovaţi faţă de cineva : o femeie, un prieten, 
un frate. De ce faţă de partid, o abstracţie ? S-a simţit 
careva vinovat față de mulțimea numerelor reale ? Totul 
este în noi. Ne-am angajat față de conștiința noastră, 
unde păcatul există ca inima, vasele, creierul. 

Să spun secretele mele ? Nimeni nu m-a silit să fiu 
membru de partid ; eu am vrut. Ştiu că cei care mă țin 
închis sînt ticăloși, știu că puţin le pasă de oameni, de 
idei, de lucruri. Dar a sfătui pe Rege să refuze un mi- 
nistru propus de partid, a sfătui un ministru reacționar 
să refuze cererile Uniunii Sovietice, a vorbi cu un agent 
american peste capul partidului sînt crime. Ardea casa și 
eu n-am strigat ! Sentimentul păcatului mă copleșea. 


Cele trei păcate au început să transforme lumea mea 
într-un vid cosmic, în care nu exista nimic decît secre- 
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tele mele. Nu mai ştiam ce conţin, erau păcate pure. Din 
cînd în cînd, obsesia era întreruptă de chipul lui Pătrăș- 
canu, care mă ruga să nu spun. Apoi urma justificarea : 
„Dar eu nu sînt top atît de vinovat ca şi tine“. Așa a con- 
tinuat zile şi nopia; închipui că la Sfînta Congregație 
cei bănuiți de relații cu diavolul sau erezie sfîrșeau, în- 
cetul cu încetul, să golească în același fel lumea de orice. 
altceva decît ceea ce ei credeau că este păcat. Mi s-a spus 
mai tîrziu că secretele mele nu conţineau crime, ci acte 
de indisciplină. Atunci însă m-aș fi condamnat la moarte 
prin tragerea pe roată. 

A venit un moment cînd n-am mai putut suporta: 
am scris lui Saint-Just despre audiența lui Pătrășcanu la 
Rege. A doua zi, noaptea, am fost adus chiar în faţa Par- 
tidului. La birou era Dumitru Coliu, pe vremea aceea 
Marele Inchizitor, între Saint-Just şi Petea Gancerov, 
șeful Serviciului Sovietic de Informaţii. La micul pupi- 
tru la care eram așezat mă simţeam, ca în poza din cartea 
de citire, în faţa judecății din urmă. Și acum eram cople- 
şit de mister, ca și în copilărie, cînd Dumnezeu apărea 
de după nori, luminat de razele unui soare invizibil : 

— Tovarășe Zilber, Partidul îți vorbește pentru 
ultima oară ! Să ne spui ce organizaţii aţi avut, Pătrăș- 
canu și dumneata, în partid și aparatul de stat ! 

Avertismentul solemn m-a cufundat, cîtime de o se- 
cundă, în abisul nesfîrșit al păcatului. Dincolo nu mai 
putea fi ceva. Ideea organizaţiilor m-a trezit însă brusc 
din hipnoza păcatului și a judecății divine. Spre marea 
surprindere a lui Coliu, am revenit pe pămînt ; am zîmbit. 
N-a înţeles și m-a apostrofat : 

— Bagă de seamă, este pentru ultima oară cînd îţi 
vorbește Partidul ! 

Cînd am auzit „bagă de seamă“ n-am mai rezistat și 
m-am tăvălit de ris. A fost prima voluptate de cînd eram 
închis. 

Cred că Zoscenko are o nuvelă intitulată Candidat la 
partid. Într-o sală imensă este adunat poporul, tot po- 
porul. Pe o scenă mare se află candidatul. De undeva din 
fund, auzit, dar nevăzut, vorbește Partidul : 

— Ai citit Cursul scurt ? 

— Da ! (În sală se face tăcere, poporul devine atent.) 

— Eşti de acord cu capitolul IV ? 
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— Da ! (Atenţia sălii crește.) 

— Eşti hotărît să-ți dai viața pentru Partid și ciasa 
muncitoare ? 

— Da ! (În sală semne de: aprobare A 

— Eşti hotărît să lupţi pînă la mæ te împotriva duş- 
manilor poporului ? 

— Da ! (Sala aplaudă.) 

La fiecare „da !“, întreg poporul freamătă de plăcere. 
A urmat o ultimă întrebare : 

— Eşti hotărît să suporţi toate ticăloşiile tovarășilor 
de partid ? 

În sală s-a făcut tăcere absolută. Candidatul a: lăsat 
un moment capul jos. A răspuns: „Da !“... Şi a devenit 
membru de partid. 

Nu știu ce a mai spus Marele Inchizitor. Cred că era 
ceva despre adevăr. Un“apel patetic să spun adevărul. 
Parcă l-am auzit spunînd : „Asta-i autocritică ? !“ Eu eram 
însă atent la imaginea candidatului hotărît să suporte 
toate ticăloșiile tovarășilor de partid. Distinct am 
mai auzit : 

— Bine, dacă nu vrei să vorbeşti, te vor ancheta alții ! 
Ei au alte metode. Unde am pus dosarul Porter ? 

În timp ce căuta pe masă dosarul pomenit, într-o cli- 
pită mi-am amintit de masa de la Capşa. Fără să mai 
aștept, am povestit pînă la detalii ce am discutat în ziua 
de 13 octombrie 1944 la Restaurantul Capșa cu Grigore 
Niculescu-Buzeşti, în prezența lui Ivor Porter. 

Astfel s-a închis capitolul „spionaj“, pentru care Fe- 
rescu-Filipescu mă chinuise săptămîni de zile cu întrebă- 
rile lui : „Ai spus totul ? N-ai omis nimic în legătură cu 
ancheta ?“, dar s-a deschis un nou capitol criminal, re- 
lațiile mele cu Pătrăşcanu. 

Readus în celulă, äm înţeles că visurile mele au fost 
o prostie mare. Nu mai aveam altceva de făcut decît să 
spun și celelalte două secrete, apoi să aştept. Îl vedeam 
pe bietul Pătrășcanu urlînd la auzul destăinuirilor mele, 
ca cineva căruia i se aplică fierul roșu. O mai fi avînd 
și alte asemenea secrete ? Probabil, fiindcă alifel n-ar fi 
cerut tuturor celor din jur să spuie că nu știu nimic. 


Uitasem păcatul cosmic față de partid. Acum mă ur- 
mărea păcatul faţă de Pătrășcanu. Mai tîrziu am aflat că 
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el făcuse față spuselor mele cu calm, și Coliu a admis că 
nu prezintă nici un fel de gravitate. 

Zbuciumul meu a continuat însă săptămîni de zile. 
Nu mai puteam dormi nici puținul de pînă atunci. Tre- 
buia să fac ceva să mă liniștesc. Am scris o nouă auto- 
critică, încă una și încă una. Nici cînd am terminat de 
enumerat micile mele păcate fajă de toți oamenii pe care 
îi cunoscusem nu m-am potolit. 

Pătrășcanu a confirmat în întregime cele spuse de 
mine, dar, spre deosebire de mine, și-a adus aminte tot 
ce-i declarase lui Madison. Dimpotrivă, eu uitasem cu 
desăvirşire orice frază. Nu era ceva refulat din cauza con- 
ținutului nociv, ci o simplă uitare a ceva banal, neexpre- 
siv, ca frazele convenţionale, figura unui om obișnuit, 
un obiect standard. 

însă dacă eu nu repetam cel puţin ceva din cele de- 
clarate de Pătrășcanu, Ferescu nu putea ști dacă Pătrăş- 
canu nu spusese ceva grav. De unde necesitatea impe- 
rioasă de [a] mă sili să-mi reamintesc ceea ce îndeobște 
se uită. 

S-a început cu mijloacele cele mai simple, suspen- 
darea dreptului de a citi şi a piimbării în curte după 
miezul nopții. Apoi a venit „manejul“. Fără să spună un 
cuvint, gardienii golesc repede celula, te dezbracă pînă 
la chiloţi, scot totul afară şi ordonă: „Mișcă !“ Plimba- 
rea pe diagonala celulei nu este însă admisă. Circulaţia 
desculț trebuie efectuată de jur împrejurul celulei. 

Iniţial, dispoziţia lui Saint-Just era „2 cu 2“, adică 
două ore de manej şi două de odihnă pe salteaua de 
paie aruncată pe ciment. Amnezia mea fiind fără leac, au 
urmat ,8 cu 2“, adică opt ore de manej și două de somn, 
apoi „10 cu 2“. 

Îmi închipuiam că totul va decurge fără supărări 
prea mari pentru mine. M-am înşelat. După două zile ce 
manej, picioarele parcă începeau să capete formă de „0“ în 
dreptul genunchilor. M-am aşezat pe ciment și am anun- 
ţat că nu mai pot. Gardianul cu mers de boxer pe ring 
a intrat în celulă, mi-a palpat cu atenţie picioarele și 
mi-a spus : „Ba mai poţi !“ Am încercat să mai merg, dar 
după cîteva tururi am renunțat. Fără să spună un cu- 
vînt, ca de obicei, gardienii m-au luat pe sus și m-au dus. 
la duș rece. A fost îngrozitor. Nu puteam sta nici în pi- 
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cioare. M-au adus înapoi în celulă și, ud cum eram, m-am 
așezat din nou pe jos. După puţin timp mi-au adus patul 
şi toate lucrurile, minus ţigările. 

Peste cîteva zile, manejul a reînceput cu formula ,8 cu 
10“. Am rezistat mai bine decît prima dată, dar nu mai 
mult de 48 de ore, fără ca amnezia mea să fi fost lecuită. 

După care Ferescu a dat ordin să fiu trimis la carceră. 
Era suficient de spațioasă, însă după două zile am căpă- 
tat o otită dublă, cu temperatură mare. Am fost dus în- 
‘tr-o celulă cu pat de fier, dar fără saltea, unde gardienii 
m-au legat strîns de fiarele patului militar. În poziția 
aceasta am fost vizitat de doctorul Lerescu (numele l-am 
aflat mult mai tîrziu), iar a doua zi de un specialist. 
Partidul nu putea admite să se depășească anumite limite. 
Ca înainte cu sute de ani, cînd regulamentul prevedea 
ca la Sfînta Congregaţie să nu se administreze anche- 
tatului mai mult de o lovitură de mai. Era, în adevăr, 
numai una, dar asta pe fluierul picioarelor. Pe vremuri, 
cel găsit vinovat de Sfînta Congregaţie, cu tălpile arse 
Şi fluierele sparte, era trimis spre execuţie autorităților 
de stat, cu recomandarea să se poarte milos cu cel con- 
damnat. Nu știam cum se va proceda cu mine. 

Toate acestea se întîmplau în lunile septem- 
brie-octombrie 1949. Independent de mine, însă tot în 
legătură cu cazul Pătrășcanu, erau ţinuţi arestaţi doi 
oameni de încredere ai acestuia (Betea și încă unul), bă- 
nuiţi că ar fi organizat în vara anului 1947 fuga lui Pătrăș- 
canu în străinătate. În cursul anchetei din 1951—1952 și 
după aceea, am putut afla ce se întîmplase. 

La 19 august 1945, în urma unei note anglo-americane, 
Regele a cerut demisia guvernului Groza, adus la putere 
de Vișinski la 6 martie 1945. Guvernul n-a demisionat, 
şi Regele a refuzat semnarea decretelor-legi. Așa-numita 
criză constituțională a durat pînă în toamna aceluiași an. 
Între timp, partidul a încercat tot felul [de] mijloace 
pentru a o rezolva. 

Pătrășcanu, bazat pe bunele lui relații cu Regele, a 
încercat și el să găsească o soluție. Tot ce a făcut, putea 
fi făcut cu ştirea conducerii partidului. Obișnuit însă de 
o viață cu conspirativitatea, a avut întîlniri secrete [cu] 
Grigore Niculescu-Buzești și Victor  Rădulescu-Pogo- 
neanu, oamenii de încredere ai Partidului Naţional-Ţă- 
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rănesc, cu Constantin Vișoianu, cu Ion Mocsony-Stîrcea, 
aceia cu care complotase înainte de 1944. N-a reușit să 
realizeze o înţelegere și a abandonat. Abia spre sfîrșitul 
aceluiași an, rușii au ajuns la un compromis cu anglo- 
americanii, adică și-au impus punctul de vedere. Așa se 
terminau pe vremea aceea toate negocierile. După ce se 
discuta luni de zile, sovieticii exclamau satisfăcuţi : ,, Ve- 
deți cît de flexibili sintem în negocieri ?“ 

În iunie 1947, naţional-țărăniștii, inclusiv Victor Ră- 
dulescu-Pogoneanu, au fost arestați. Pătrășcanu, de 
teamă că acesta va vorbi despre întilnirile secrete din 
1945, s-a hotărît să fugă în Franța, din convingerea că 
Gheorghiu-Dej și alți dușmani personali vor profita de 
ocazie să-l implice în procesul Maniu. Tocmai atunci 
avea loc la Bruxelles primul congres al juriștilor demo- 
crați. A cerut să fie delegatul României, i s-a pus la dis- 
poziție un avion şi a plecat împreună cu soţia sa şi pri- 
etena lor Lena Constante, lăsînd la București pe omul său 
de încredere Betea, care urma să-i comunice prin tele- 
fon, în limbaj cifrat, dacă există vreun semn că cei 
arestaţi au vorbit despre convorbirile din 1945. În caz 
afirmativ, urma [...] să rămînă la Paris. Telefonul de la 
București nu a semnalat nici un indiciu în acest sens și 
Pătrășcanu s-a întors acasă. 

În septembrie 1947 a avut însă iar impresia că națio- 
nal-țărăniștii ar fi vorbit despre dînsul şi iar a intrat în 
panică. De astă dată a însărcinat pe omul său de încre- 
dere Betea să găsească un mijloc pentru a fugi din țară. 
Cum pe vremea aceea se obișnuia răpirea de avioane și 
piloţii [erau] obligaţi să aterizeze la Viena sau Istanbul, 
Betea a intrat în legătură cu căpitanul aviator Zaharia, 
pilotul adjunct al aviatorului de cursă lungă Max Mano- 
lescu, şi i-a spus deschis despre ce este vorba. În același 
avion [...mai] trebuiau să plece soții doctori Manuila, 
precum și patru oameni de mînă forte, printre care și 
Betea. 

Căpitanul aviator Zaharia nu era însă numai pilot; 
mai era și informatorul Serviciului Secret de Informaţii 
condus de Emil Bodnăraş. În aceeași zi, Betea a comuni- 
cat lui Pătrășcanu cele aranjate, iar Bodnăraș Anei 
Pauker și lui Gheorghe Gheorghiu-Dej. 

Cînd a aflat, Pătrășcanu i-a spus că el nu se anga- 
jează într-o aventură, iar Ana Pauker a cerut dovezi că 
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informatorul lui Bodnăraş spune adevărul. Dovezile erau 
însă imposibil de făcut, întrucît Betea dispăruse după o 
urmărire pe străzile Capitalei, cu toate Jeep-urile Mi- 
nisterului de Interne, ca într-un film polițist. 

Din aceasta rezulta însă că ceva din raportul agen- 
tului Zaharia corespundea adevărului, dar nu că Pătrăș- 
canu ar fi fost amestecat. Totuşi, ca măsură de precauţie, 
nu i se mai comunica nici un secret de stat sau de partid. 
Membrii Secretariatului nu erau atîta alarmaţi de o 
„eventuală fugă a lui Pătrășcanu, cît de motivele deosebit 
de grave care l-ar fi putut face să ia o astfel de hotărire. 
Nimănui nu i-a trecut prin minte că, trăind în România, 
marile aventuri fuseseră înregistrate de Ion Luca Cara- 
giale. Astfel a început Noaptea furtunoasă cu final sta- 
linist. 

Pătrășcanu și-a dat seama că destinul pusese pecetea 
pe dinsul. A mai plănuit o dată să fugă de la Budapesta, 
unde fusese într-o delegaţie ministerială, dar poliția 
maghiară îl păzea de aproape, nu pentru a-l împiedica 
să fugă, ci ca demnitar. N-a reușit, și iar s-a întors acasă. 

După arestarea mea, Pătrășcanu a urmărit ancheta 
ca ministru de Justiţie, şi-a dat seama că n-am nici o 
vină şi a acuzat pe ceilalți membri ai Biroului Politic că 
fac intrigi împotriva lui. La rîndul lor, aceștia l-au acuzat 
că a vrut să fugă, că patronează un bandit ca mine și 
este imoral. Rezultatul a fost formarea unei comisii de 
anchetă compusă din Iosif Ransheţ, șeful Cadrelor C. C., 
şi Alexandru Drăghici. Rezultatul a fost neconcludent. 
Nimeni n-a fost însă pus în libertate, afară de Lena Con- 
stante. 

În septembrie 1949, cînd am fost -dus la Malmezon, 
Ferescu a primit însărcinarea să se ocupe de afacerea 
Pătrășcanu. Betea, omul de încredere al lui Pătrășcanu, 
nu știu din care motive a mărturisit tot ce ştia în legă- 
tură cu fuga lui Pătrășcanu. Apoi soţia lui, Elena Pătrăş- 
canu, şi Lena Constante au sfîrşit prin a declara tot ce 
ştiau. Singur Pătrășcanu a continuat să nege orice in- 
tenţie de fugă. E 

Le astă dată, Secretariatul nu mai avea îndoială 
asupra acestui punct, nici a imoralităţii. Pentru a lămuri 
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cauzele intenţiei de a fugi au fost răpiți, pare-se din 
Franţa şi Italia, C. Vişoianu și I. Șraer, mulţime de oa- 
meni au fost arestaţi şi anchetați luni de zile. 

„Noaptea furtunoasă“ dezlănțuită de secretomania 
lui Pătrășcanu și ura lui Gheorghiu-Dej a căpătat noi 
dimensiuni în aceeași toamnă 1949 prin procesul Rajk 
[de] la Budapesta. Dacă Ana Pauker știa din experienţă 
personală ce fuseseră procesele de la Moscova, beoțienii 
haini din Biroul Politic, în frunte cu Gheorghiu-Dej, 
credeau că în Ungaria existaseră vini reale [și] grave de 
partid, abateri, pcate chiar [o] fracțiune, culpă maximă 
după învățătura Cursului scurt, singura carte citită şi 
învățată. 

Deşi, încă de la sfîrşitul lui 1949, dimensiunile cara- 
gialești ale afacerii Pătrășcanu deveniseră clare pentru 
toată lumea, sub presiunea lui Gheorghiu-Dej, Secre- 
tariatul a numit noi și noi colective de anchetă sub con- 
ducerea lui Dumitru Coliu. Toate au ajuns la aceleași 
concluzii. 

Puteau să scape de Pătrășcanu pe baza legii Pătrăș- 
canu, care prevedea pedeapsa cu închisoarea pentru pre- 
gătiri de trecere ilegală a frontierei și omisiune de denunț. 
Asta era prea puţin pentru cumplita ură a lui Gheorghiu- 
Dej. A temporizat ancheta pînă în 1952, cînd a ajuns 
unicul stăpîn. În vremea cînd mă frămîntam de unul 
singur în celula de la Malmezon nu ştiam decît esenţia- 
lul, că Gheorghiu-Dej nu suferea nici un bacalaureat 
autentic dacă nu i se închina. 

În 1948, în beciul din Calea Rahovei, am stat cîteva 
zilie într-o celulă alăturată de celula Lenei Constante. 
După cîteva ore de la sosirea mea, am aflat cine-mi era 
vecinul. Unul dintr-o parte a zidului, celălalt de partea 
cealaltă, cu o vergea scoasă din patul de fier, am spart 
un tunel în jurul ţevii de calorifer şi am vorbit ore în- 
tregi. Mi-a povestit acuzaţiile aduse lui Pătrășcanu. Am 
fost indignat la auzul că.prietenul meu ar fi vrut să fugă 
sau că el, cel total lipsit de viciile mărunte omenești 
(tutun, cafea etc.), ar fi avut unul care contrazicea mo- 
rala de partid. 

Ca să scap de tortura păcatului, în autocriticile scrise 
la Malmezon am povestit şi această întîmplare din beciul 
din Calea Rahovei, cu gîndul că, verificîndu-se prin Lena 
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Constante discuţia noastră, se va dovedi indubitabil ino- 
cența amîndurora. Ştiam că va rezista să recunoască, că 
mă va blestema, dar în mintea mea medicaţia era nece- 
sară în interesul tuturor. Dacă atunci aș fi cunoscut mă- 
runta vină a prietenilor mei, n-aș fi pomenit de această 
întîmplare, ca și de altele care, în celulă, căpătaseră 
aceleași dimensiuni cosmice... 


Prin decembrie 1949, am discutat o noapte întreagă 
cu Ferescu despre o femeie de care fuseserăm îndrăgos- 
titi cîndva amîndoi. Subiectul a schimbat atmosfera se- 
veră dintre noi. Era un om inteligent, cultivat, singurul 
anchetator, cred, care citise pe Bergson și Baudelaire. Nu 
mă înjura, dar îmi atrăgea atenţia că pe alții pune mai 
întîi să-i bată la tălpi și apoi îi -anchetează, ceea ce de 
altfel se verifica după petele de sînge care se vedeau pe 
podeaua din ciment. Părea sincer convins că un comunist 
nu trebuie să știe ce este mila, recunoştinţa, prietenia 
sau dragostea familială. Îmi aminteam de Danton, care-i 
spunea celuilalt Saint-Just, poetul care scria versuri 
pentru iubită, înainte de a pleca spre ghilotină: „Et 
maintenant tu vas faire des vers, Camille !“ 

În noaptea aceea, amintirea femeii iubite îl umani- 
zase. Am discutat despre sîngele care curge din idei, 
despre Zero și Infinit al lui Koestler — discuția noastră 
semăna cu cea imaginată de Koestler cu Ivanov — și 
multe altele..Spre dimineaţă, uitasem unde și în faţa cui 
mă aflu. Eram bucuros că, pe dinăuntru, Ferescu era la 
fel ca mine. A surîs și a notat în carnet cînd i-am spus 
versul lui Baudelaire : „Hypocrite lecteur, mon semblable, 
mon frère“. 

Obosit, m-a întrebat cine poate ști despre Pătrășcanu 
mai mult decît mine. Ca unui prieten care vrea să se 
orienteze într-o problemă, oarecare, i-am răspuns într-o 
doară : „Poate soția lui. De dînsa nu se despărțea nici- 
odată“. Peste cîteva zile, de astă dată cu masca de Saint- 
Just ajustată pe suflet, îmi spuse : „Discuţia noastră noc- 
turnă mi-a fost: de folos. Cînd au fost strînse cu ușa, fe- 
meile au spus tot. Ele sînt singurele care știau. Vermină !“ 

Multă vreme am fost chinuit de gîndul că de la mine 
a pornit recunoașterea soției lui Pătrășcanu. Eram convins 
de nevinovăția prietenului meu. Dar dacă, ascuns cura 
era, făcuse ceva condamnabil ? Am început să-mi înșir 
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pentru mine tot ce știam de la dînsul și despre dînsul. 
Încetul cu încetul a apărut parcă altceva decît ştiam eu : 
„S-ar putea să fie vinovat, și eu l-am denunţat“... Apoi 
iar revenea amintirea conturată a ceea ce văzusem și au- 
zisem atîția ani, prietenia şi încrederea care ne lega. 
Deci nu putea fi vinovat și deci strînsul cu ușa al soţiei 
îi va fi pînă la urmă de folos. Mai bine să se spulbere 
acum toate bănuielile, decît o veșnică îndoială. 


Apoi noul contur al vinovatului plămădit de imaginaţia 
mea scoasă din lume revenea, ca într-o febră cu halu- 
cinație. Da, ştiu că cei care îl urmăresc urmăresc scopuri 
ticăloase, însă eu sînt comunist. Puteam eu tăinui în orice 
chip o crimă împotriva socialismului ? Deci bine am fă- 
cut ce am făcut. 

Dar în joc este bunul meu prieten. Sînt odios. Încep 
să gîndesc ca Saint-Just sau Chişinevschi. 

Așa am trăit pînă în aprilie 1950, cînd Ferescu a dis- 
părut. Saint-Just din România fusese un biet cartofor 
care pierduse la cărţi banii Securităţii. Pînă în primăvara 
lui 1950 nu s-a mai întîmplat nimic. N-am mai fost anche- 
tat, dar eu eram o magmă din care ieşea, din cînd în cînd, 
flacăra nebuniei. Luni şi luni de zile mă cufundam în 
trecutul imediat, refăceam zilnic o anchetă cum aș fi 
dorit să fie, fără Ceslanski, fără Marele Inchizitor și fără 
Saint-Just, ceva care să fi avut drept urmare punerea 
mea imediată în libertate. Începeam construcţia de cum mă 
sculam. Cînd auzeam tragerea zăvoarelor şi elinchetul 


castroanelor pentru masă, totul era gata. În şapte ore se 
concentraseră mii. 


Fericirea înceta cu tragerea zăvorului celulei mele 
şi vederea străchinilor. Rămîneam trist, nu mai puteam 
reîncepe concentrarea halucinantă. “Cred că arătam ca un 
om trezit după o hipnoză îndelungată. Golul absolut ținea 
pînă a doua zi. Cred că ziua dormeam în picioare. Drept 
la somn aveam de la 10 seara pînă la 5 dimineaţa. Ador- 
meam imediat. Niciodată n-am avut însă impresia că 
noaptea durase mai mult de cîteva minute. A doua zi, 
viaţa revenea în trup și reîncepeam construcţia trecutu- 
lui. Așa în fiece zi, luni de zile. Vizeta care bate minute 
haotice, cu trupul în celulă, descompune sufletul ; un om 
devine vierme, mișcările — tropisme. Dacă zgomotul ză- 
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voarelor n-ar fi întrerupt viața mea halucinantă mai 
multă vreme în loc de fiece zi, trupul mi s-ar fi sleit ca 
o mizgă cleioasă. 

În martie 1951 am fost dus în faţa lui Mișu, delegatul 
ultimului meu colectiv de anchetă; după cum spuneam 
în altă parte, vn om „d'une exquise sensibilité“. Personal 
nu mă. bătea cu altceva decît cu un creion lung cît un băț 
şi numai pe oasele de la mînă. La prima întîlnire m-a lă- 
sat să stau în picioare vreo două ore, a sunat, a venit 
gardianul şi a ordonat să mă ducă, fără să-mi spună un 
cuvînt. 

Au următ alte ședințe, cu aceleaşi întrebări pe care le 
mai auzisem de zeci de ori. Singura inovație a fost an- 
cheta pe un scaun cu picioare foarte lungi, pe care mă 
urcam ca pe o scară. Capul îmi ajungea aproape de pla- 
fon, de unde trebuia să-i răspund lui Mișu, care sta la 
birou. La cea mai mică neatențţie, aș fi ajuns pe podea. 
Alteori mă ținea într-un picior, cu fața la perete şi mîinile 
ridicate. După fiecare dintre aceste inovații ridea și mă 
întreba de ce n-am refuzat să mă supun ordinului. Cînd 
am auzit : „Ai luat-o plasată !“ pentru prima oară, am 
înțeles că ce se întîmpla acum era altceva decît atunci 
cînd mă aflam în fața lui Saint-Just. Mă aflam în patrie, 
un amestec de neseriozitate, comedie de mahala şi un 
final fericit. Încetul cu încetul, timpul dispăruț a re- 
început să reintre în celulă și eu în zona relațiilor cu bă- 
taie prietenească pe burtă. 

După puţin timp, mi s-a ordonat să-mi fac bagajele. 
Am fost dus în alt arest, în faţa aceluiași Mișu. Abia după 
eliberare am aflat că, în vremea aceea, arestase și pe 
soția mea. N-a ţinut-o însă decît două luni. A pus-o în 
libertate după ce a declarat greva foamei. 

În noul arest, cel din Uranus, locuiam într-o celulă 
mai mare, cu geamuri mate, cu aer și cu zgomgtul străzii 
apropiate. Aici, în Uranus, am aflat ce este ancheta non 
stop. Doi sau trei anchetatori făceau de gardă la birou 
24 de ore, iar eu trebuia să răspund în scris fără între- 
rupere la cele mai inepte întrebări. Din cînd în cînd mi 
se acordau două ore de somn. Dacă adormeam pe mica 
măsuţă la care eram așezat, o lovitură de pumn a lui Mişu 
şi un scuipat mă trezeau. După cîteva zile totul se învîr- 
tea în jurul meu, biroul din faţă, Mişu, scaunele, zidurile 
se amestecau, se răsuceau, se încolăceau. 
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Conducerea anchetei voia totuşi să-mi amintesc exact 
ce spusese Pătrășcanu lui Madison în 1945. Cu cît ancheta 
non stop dura, cu atît îmi aduceam aminte mai puţin. 
Au abandonat metoda cînd şi-au dat seama că devenisem 
inconştient. Mai tîrziu, Mișu mi-a spus că, de fapt, ei 
lămuriseră de mult şi această problemă prin concordanța 
între declaraţiile lui Pătrășcanu, ale soţiei sale și ale Lenei 
Constante, dar era ordin de la Secretariat să o verifice 
şi prin mine. 

Cu tot acest incident, trebuie să mărturisesc că an- 
cheta lui Mişu şi noul cadru m-au făcut să simt deținerea 
în arestul Uranus ca o lungă convalescenţă. Aveam im- 
presia că reintru în viaţă. 

Exact în ziua de 1 august 1951, șeful imediat al an- 
chetei, un maior, vizibil un intelectual, însoțit de Mișu, 
mi-a spus că ancheta este terminată, că nevinovăția mea 
este deplin dovedită şi că nu va avea loc un proces Pătrăş- 
canu, fiindcă nu i se putea da un conţinut politic. A ți- 
nut să sublinieze că eram singurul nevinovat, fiindcă toţi 
ceilalți din anturajul lui Pătrășcanu se făcuseră cul- 
pabili de participarea la pregătirile de fugă sau omisiune 
de denunț. Urma ca în curînd să fiu pus în libertate. 

Imediat după aceea am avut dovada că nu minţise. 
Pentru prima oară din 1948 mi s-au adus bani și haine 
de acasă, comandanții arestului acceptau ţigări şi fructe 
de la mine, mi se adresau cu „tovarășe Zilber“. Nu mai 
aveam nici o îndoială că în cîteva zile voi fi liber. 

În cursul acestei nesfîrşite anchete mi s-au pus cele 
mai neverosimile întrebări. De zeci de ori, Ferescu m-a 
întrebat dacă am spus despre Gheorghiu-Dej că este 
„zombi“ și ce am înţeles prin acest cuvînt, dacă am spus 
că clasa muncitoare nu are timp să aștepte pînă ce Gheor- 
ghiu-Dej îşi va fi luat bacalaureatul curs seral. Am 'confir- 
mat toate, adăugînd că am mai spus despre Ana Pauker 
că face politica menopauzei, nu a clasei muncitoare, că 
Chişinevschi este un sfertodoct funcţionind ca biblio- 
raft de teze și rezoluţii, și multe altele de același:fel. Ast- 
fel au apărut amprentele digitale ale celui care era în 
spatele acestei interminabile anchete. 


Singurul chestionar cu conţinut ideologic era semnat 
de Ana Pauker. Mi se cerea să spun ce literatură opo- 
zantă citisem. Spre onoarea ei, a trecut peste tot ce era 
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personal jignitor pentru dînsa, însă ţinea să afle dacă şi 
eu citisem şi-mi plăcuse ceea ce citise.și ea. Avusese 
această femeie deșteaptă, ambițioasă, dornică să fie regină 
neîncoronată presimţirea [a] ce o aștepta ? Este drept 
că, într-o noapte, Coliu m-a întrebat dacă Pătrășcanu 
și cu mine vorbeam despre ,,bătrîna scîrbă“. Dezgustat 
de răspunsul meu afirmativ a exclamat: „Așa vorbeaţi 
voi de tovarășa Ana? !* Reacţiunea era a lui Coliu, nu 
a Anei Pauker. Dimpotrivă, Gheorghiu-Dej a ţinut să 
afle, pînă la ultima nuanţă, tot ce spusesem despre dînsul. 
Nu avea umor. 

Apoi au trecut zile, săptămîni, luni fără să mai văd 
vreun anchetator. În 1952 am început să bănuiesc că ceva 
nu este în ordine. Continuam să fiu bine tratat, însă 
comandanții arestului nu mai stăteau de vorbă cu mine. 
Nici un moment nu mi-a trecut prin minte că afară se 
pregătea mazilirea Anei Pauker, a lui Vasile Luca şi 
Teohari Georgescu. 

La 28 august 1952, după ce a înnoptat, am auzit cu- 
vintele rituale : „Fă-ţi bagajele !* Am căpătat iar ochelari 
de tablă. În curte mă aștepta de astă dată o dubă cu mai 
multe carcere. Era clar că se transporta întreg lotul Pă- 
trășcanu. Mai tîrziu mi-am dat seama că, în aceeaşi noapte, 
fuseseră transportați și alți reținuți. 

Înainte de a mi se scoate ochelarii, am auzit sinistra 
voce a comandantului arestului Malmezon. Ştiam unde 
sînt. Cu acelaşi ritual ca în urmă cu trei ani, dar cu ges- 
turi mai brutale, am ajuns în celula strîmtă din spatele 
cazanului care alimenta caloriferul. Afară era vară, însă 
cazanul duduia. În celulă era o căldură infernală. 

Nu mai aveam nici o îndoială că-trăiam preludiul 
unui final neaşteptat. Așa cum mi s-a întîmplat de multe 
ori în viaţă, - nervii m-au lăsat, umorul nu. Probabil că 
sînt un om ușuratic ; cu ochii dinăuntru privesc în spec- 
tator, chiar dacă văd moartea cu cei de afară. Mi-am adus 
aminte din nou de Colomban al iubitului meu Anatole 
France, care, după ce fusese aruncat cu cal și căruță în 
Sena, își spunea : „Je crois que la lutte sera dure !“ În 
căldura sufocantă din celulă, amintirea lui Colomban m-a 
calmat ; am rîs de unul singur, dovadă evidentă că litera- 
tura poate ușura viața oamenilor. În locul emoţiei pro- 
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funde, a marii dureri lăuntrice, vin sentimentele citite. 
Risul este o medicație serioasă. Doctorii ar trebui s-o 
recomande prin reţetă. 

La cîteva zile după revenirea la Malmezon, zăvoarele 
nu se mai astîmpărau. Evident, în camerele de anchetă 
era activitate intensă. 
`. A venit şi rîndul zăvorului de la celula mea. Am ajuns 
iar în faţa aceluiași Mişu. Uitase ce-mi spusese înainte 
cu un an despre nevinovăția mea. Era încruntat ca în 
prima zi a anchetei. Mi-a pus aceleași întrebări, la care am 
răspuns în același fel ca și în anii precedenţi. Le-a tran- 
scris cu aceeași ortografie personală. A mai urmat o şe- 
dinţă, la care asista căpitanul Moraru, care mai tîrziu avea 
să-mi devie anchetator, iar în seara zilei de 17 septembrie 
1952, o a treia ședință, la care asista un civil între 50 și 
60 de ani, după spusele lui Mișu ilegalist ungur, delegat 
personal al lui Gheorghiu-Dej. 

Singura întrebare la care aveam de răspuns era aceea 
dacă confirm că, în ziua de 24 februarie 1945, împușcă- 
turile au pornit de'la mulțime, anume de la unii membri 
de partid care, în aceeași dimineaţă, primiseră revolvere, 
cu ordinul de a trage exact la ora 16, cînd Pătrășcanu 
primise dispoziţia să se afle în Piaţa Palatului. Am răs- 
puns afirmativ. La auzul răspunsului meu, delegatul 
Secretariatului, vizibil pregătit pentru ce avea să urmeze, 
sări de pe scaun : „Mo, p... moti, mo, partidul provoacă ?* 
Nu ştiu cîți pumni și cîte palme am primit, nici cît timp 
m-a călcat în picioare. Acest ilegalist, despre care Mișu 
îmi povestea cu glas înduioșat cît suferise sub burghezie, 
participa acum cu mîinile și picioarele la asasinarea unor 
comuniști. 

Cînd a deschis ușa și m-a împins afară ca pe o minge 
de fotbal, gardianul era gata pregătit. Ca un bun fundaș, 
m-a apucat de un picior și m-a tîrît pînă la celula mea. 
Actul doi-nu a întirziat. A doua zi seara am fost dus 
într-o cameră plină cu ofițeri de Securitate. Cred că unul 
avea grad de general. La birou era același Mișu, însă la 
altă măsuţă decît a mea era o frumoasă agentă a Securi- 
tăţii, Colette B., proaspăt bronzată la mare. În 1945 schim- 
basem cîteva cuvinte cu dînsa, așa încît nu puteam nega 
că ne cunoaștem. Întrebată ce relaţii avusese cu mine, a 
povestit un roman cu spioni americani, cu reacţionari şi 
comuniști. La observația mea că toate erau minciuni, în 
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odaie a izbucnit un urlet de indignare. Mișu era cel mai 
indignat : „Cum îndrăzneşti, banditule, să afirmi că o 
persoană a cărei onorabilitate am verificat-o a minţit ?“ 
I-a mulțumit pentru cele relatate, i-a sărutat curtenitor 
mina și a chemat gardianul s-o conducă. Apei către mine : 
„Recunoşti cele spuse de martoră ?* La refuzul meu a 
apăsat nervos pe butonul de la sonerie. Imediat a apărut 
gardianul. I-a ordonat să mă dezbrace pînă la piele, mi-a 
legat ochii cu bandajul pe care-l avea în mînă de cînd 
intrase, iar Mișu, în picioare, a ordonat : „Du-l !“ 1 
Era în noaptea de 24—25 septembrie 1952, ploua, era 
frig. M-a tras în goană prin curtea pietruită, pînă departe, 
am urcat, apoi am coborît trepte. Ne-am oprit într-o incă- 
pere unde mirosea a beci. Se auzeau şoapte. Am auzit 
vocea macabră a comandantului arestului : „Pe băș !“ Mi 
s-au legat foarte strîns mîinile și picioarele — semnele le 
mai am și astăzi —, mi-au trecut mîinile legate peste 
genunchi, prin micul gol rămas între miini și picioare 
s-a trecut un drug de fier, drugul.s-a ridicat cu mine cu 
tot și a fost pus pe căpriori, ca pentru fript. Au urmat 
opt lovituri — le-am numărat —, apoi am fost învwîrtit, 
ca pentru a fi fript și pe partea cealaltă. Am numărat 
patru lovituri la spate, acordate însă după ce fusesem 


acoperit cu un prosop umed, ca să nu se vadă semnele. 
În tot timpul am auzit vocea unui tînăr locotenent, care, 
cu excesul de zel judaic, a ţinut nu numai să asiste la bă- 
taie, dar să mă și tragă de perciuni, probabil în amintirea 
[vremii] cînd strămoșii lui erau supuși acestui tratament. 
S-ar putea crede că complexele de inferioritate se moște- 
nesc din tată în fiu, și se răzbună. 

După ce m-au dezlegat și m-au scos de pe drug, același 
gardian cu figură de tătuc și ochelari rotunzi de lucrător 
de precizie — convins, probabil, să abandoneze strungul 
pentru a apăra socialismul, în. calitate de paznic — m-a 
tras repede prin curtea desfundată, pînă în camera de 
unde mă luase. Fusesem atît de concentrat să număr 
loviturile și să identific persoanele prezente' în beci, că 
nu simțeam nici o durere. Cînd am ajuns în faţa celor care 
ordonaseră bătaia, unii surideau, pe alţii îi copleșise rîsul. 
Ce altă reacțiune putea provoca un om bătrîn, gol, mur- 
dar de noroi şi nevinovat ? 
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În picioare la birou, Mişu m-a întrebat cu vocea lui 
cea mai aspră : : „Recunoşti tot ce a spus martora Colette 
B. % lar am refuzat să recunosc, iar a apăsat pe buton, 
iar şi-a făcut apariţia tătucul-gardian, iar m-a legat la ochi 
şi a pornit în goană prin curte, trăgîndu-mă după dinsul. 
În beci, cu același ritual, am fost pus pe căprieri şi am 
obţinut acelaşi număr de lovituri, cu diferența că acum 
cele de la spate erau mai jos pe şira spinării, iar tînărul 
ofițer politic încerca acum să-mi zraulgă părul din cap. 
Nu mi-am închipuit niciodată că părul din cap se smulge 
atît de greu. 

Lucrurile s-au petrecut repede, ca la o execuţie capi- 
tală. Am început să simt oarecare dureri. În primul rînd, 
mi s-a făcut sete. Cînd am ajuns în sala de comandă am 
cerut apă. Mi s-a dat de pe birou, dintr-o cană mare. Mai 
tîrziu, Mişu mi-a spus că ei știau de setea care urmează 
după bătaie și aveau apa gata pregătită. 

După noul meu refuz de a recunoaşte, mi s-au legat din 
nou ochii şi din nou am fost tîrît de gardianul-tătuc spre 
locul de execuţie. Cînd omul cu vocea sinistră a început 
să lovească, n-am mai ajuns să număr decît pînă la nouă. 
Durerea era cumplită. Nu-mi amintesc dacă în fața 
ganhedrinului de securiști am ajuns fugind sau tirîţ. Eram 
ceva ca un fel de piitie tremurînd de frig ori de sete. Am 
golit o cană, încă una și încă una. hlișu nu mi-a mai pus 
nici o întrebare. 

Nu ţin minte cum am ajuns în celulă și în pat. Atunci 
mi-am dat seama că picioarele erau umflate și spinarea 
mă ardea, ca trecută prin jar. Gardianul mi-a întins o 
țigară gata aprinsă. Nu mi-am închipuit că există aseme- 
nea voluptate. 

Securiștii cunosc exact efectele bătăii. Toți pacienţii se 
deshidratează rapid, slăbesc, [le] cad unghiile de la pi- 
cioare. Unii nu-şi revin niciodată : 60 de lovituri pot fi mor- 
tale. De aceea se bate după prescripția anchetatorului, aco- 
perit de semnătura forurilor superioare. Instrumentul (bă- 
ţul, vergeaua, vîna de bou, furtunul, cablul de diametre mai 
mici sau mai marj), numărul loviturilor şi părţile unde 
să fie aplicate” to totul este prescris ca într-o reţetă. Nimic 
nu este lăsat la întîmplare. Țisara aprinsă pe care gar- 
dianul mi-a întins-o era din reţetă, 
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Cred că palmele și pumnii ocazionali sînt lăsaţi la 
aprecierea anchetatorului. De cele mai multe ori este con- 
sultat și medicul, însă, în ultimă instanţă, tot forurile 
anchetatoare decid, chiar dacă bătaia poate fi urmată de 
moarte. 

Nu-mi dau seama după cît timp a intrat în celulă 
doctorul L. însoţit de un felcer. Era un bărbat frumos. 
Înalt, blond, cu ochi albaștri, acest Lohengrin care depu- 
sese jurămîntul lui Hipocrat îngrijea numai bolnavi 
desemnați de anchetă ; știa că acolo se bate și se schin- 
giuie. Pînă în noaptea aceea, față de mine fusese medic. 


De cum a intrat în celulă, a pus felcerul să-mi desco- 
pere picioarele. Atunci le-am văzut și eu cît erau de um- 
flate şi însîngerate. I-am spus că nu mă pot mişca din pat 
pînă la oala de noapte. Mi-a răspuns sec: „Nu-i nimic. 
Vezi să declari imediat ; altfel, mîine seară te ia din nou“. 
Apoi către felcer : „Șterge-l cu benzină şi pune-i comprese 
reci. Dacă nu vorbeşte, o să -vedem miine seară!“ Și 
Hipocrat era g rotiță în mașina de făcut spaimă. l 

După aceea a început chinul cel mare. Trebuia să 
urinez la intervale scurte, însă nu mă puteam mișca din 
pat. Dincolo de toate, de febră, căldura infernală din ce- 
lulă, duduitul cazanului, durerea, atenţia ascuţită la pașii 
repezi pe coridor însoțiți de acelaşi „Taci! Taci !“, ză- 
voarele și obloanele care se închideau unul după altul — în 
noaptea aceea s-au bătut, probabil, la Malmezon mai mulți 
comuniști decît în ani la Siguranţa Generală —, un sin- 
gur punct luminos: trăiam începutul unei  înscenări. 
Groaza unui proces cu un Vișinski indigen m-a anes- 
teziat. Nu mai simțeam nimic, însă puteam gîndi cu luci- 
ditate. Ore întregi am făcut și refăcut următorul raţi- 
onament : 

Este clar că 'nu-i vorba de un proces Zilber, ci de unul 
Pătrășcanu. Eu pot fi cel mult o anexă. Îl cunosc pe 
Pătrășcanu. Va prefera să se lase ucis în bătaie decît să 
accepte aruncarea în hazna ca trădător. Or, un asemenea 
proces implică recunoașterea din partea criminalului 
principal, public, gazetari, microfoane. Deci pot declara 
orice, fiindcă procesul nu poate avea loc. Dimpotrivă, 
dacă totuşi Pătrășcanu acceptă să joace rolul cerut de. 
partid, atunci, cu recunoașterea unor crime din partea 
mea, voi fi condamnat la moarte și, eventual, grațiat ; 
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fără această recunoaștere mă așteaptă sigur condamnarea ` 
şi execuția pe cale administrativă. Deci și în acest caz 
trebuie să mă recunosc criminal. Știam prea bine cum 
se petreceau lucrurile în Rusia ; la Bucureşti nu putea 
fi altfel. 

Cînd am ajuns la această concluzie, m-am liniștit. 
Dimineaţa, a apărut în uşă omul cu ochelarii de tablă în 
mînă. Mă chema la anchetă. Acum nu mai era vorba de 
durere. Orice mișcare era un chin inimaginabil. Gardianul 
mi-a explicat că aşa este totdeauna după bătaie şi că mer- 
sul îmi va face bine. Cu ajutorul altui gardian, m-au ri- 
dicat din pat, mi-au pus ochelarii de tablă și m-au tîrît 
pînă în odaia de anchetă. 

La birou era Mișu, alături de un general. La între- 
barea dacă mă hotărisem să-mi recunosc crimele, l-am 
rugat să-mi spună ce vrea de la mine, să scrie şi eu voi 
semna. Profund indignat, mi-a răspuns că ei cunosc 
crimele mele, dar eu trebuie să le mărturisesc, nu să le 
recunosc. Era clar că îmi cereau să scriu roman. Astfel 
a luat naştere prima mea declaraţie în c afirmat că 
am fost spion american. Le-a plăcut, am semnat și am 
fost tîrît înapoi în celulă. 

A doua zi, am fost adus din nou tîrîş la anchetă, de 
astă dată numai în faţa lui Mișu. Eram în picioarele goale, 
umflate și însîngerate. M-am aşezat pe jos. Nu suportam 
să stau pe scaun, nici să țin tălpile pe podea. Imediat, 
Mişu a ordonat să mă ducă înapoi în celulă și să fiu readus 
încălțat cu ciorapi. Cînd am revenit mi-a spus că nu poate 
suporta vederea unor picioare deformate. 


Apoi mi-a cerut să completez mărturisirile. Am mai 
adăugat un nou capitol despre activitatea mea de spionaj 
în favoarea Angliei și Franţei. Pe urmă iar s-a indignat 
că nu vorbesc decît despre mine şi. niște străini mai mult 
sau mai puțin fictivi: „Cum vrei să verific tot ce de- 
clari ?... Să-mi spui ce crime ai făcut cu Pătrășcanu și 
alții !“ Ca să-mi dovedească că este ceva serios, gardianul 
a primit ordinul să mă ducă repede. Ceea ce a şi făcut. 
În loc să meargă direct spre celulă, a înconjurat culoarele 
în goană. Durerea era corespunzătoare. 


Consecvent cu concluzia la care ajunsesem, în zilele 
următoare am declarat despre comploturi pe care le or- 
ganizasem cu Pătrășcanu încă din 1939. Eu dictam şi el 
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“scria despre lupta noastră împotriva Uniunii Sovietice, 
împotriva partidului, asasinate și lovituri de stat proiec- 
tate de noi doi. Mișu părea relativ mulțumit. La un mo- 
ment dat, vorbind despre un complot organizat în 1940, 
mă întrebă : „De ce ați făcut toate acestea ?“ Răspunsul 
l-a scris fără mine : „Din ură împotriva Republicii Popu- 
lare Române“. La observația mea că republica a luat ființă 
abia în 1948, mi-a replicat : „N-are nici o importanţă! 
Cei din conducere înţeleg și așa !“ 

Pe urmă au venit zile în care eram gonit şi înghion- 
tit pentru a declara cum am recrutat în serviciul de spio- 
naj american pe prietenul meu Petre Năvodaru şi, îm- 
preună cu dinsul, pe sora acestuia şi pe Vera Călin, 
conferenţiară la Universitatea din București. Într-un pro- 
ces de spionaj nu poate lipsi frumoasa spioană, iar Vera 
Călin, mamă a doi copii, era în adevăr frumoasă. Aceștia 
n-au aflat ce li se pregătea decit după eliberarea mea, 
în 1964. 

Pentru mi u fost însă zile cumplite. Loviturile pe 
rănile de la Pare nu mai contau față de ideea că mi 
se cere implicarea unor prieteni care nu erau din categoria 
Pătrășcanu. Am refuzat să-i implic. Mişu n-a insistat. 
Într-o zi m-am plîns că-mi cad unghiile de la picioare. 
La care Mișu a exclamat : „Ce să le fac, nu ştiu să bată!“ 

Spre sfîrşitul lui octombrie 1952, după ce mi s-au pus 
ochelarii de tablă, am “fost dus în alt local. Am traversat 
curtea pietruită, zăpada mi-a intrat în cipici, am coborit . 
scări, am urcat, am mers pe culoare și am intrat într-o 
odaie de anchetă. În afară de Mișu era un om în civil, 
căruia i se spunea „Tovarășe colonel“. Semăna cu perso- 
najul care-l sperie pe Mickey Mouse. Aşteptam să rîn- 
jească, să-i văd mulţimea de dinți mari. Înalt, gras, păros, 
era acela despre care în 1966 aveam să aflu că-l chema 
Șoltuţ, [...] fost secretar de organizaţie de bază undeva, 
pe la Cluj, adus împreună cu alţi ardeleni special la Bucu- 
rești pentru a pune în scenă procesul Pătrășcanu. După 
ce a rînjit puţin, a dictat lui Mişu prima întrebare : „Să 
ne spui ce relaţii ai avut cu Siguranţa Generală burgheză“, 
Mișu a scris răspunsul meu: „Relaţiile mele cu Sigu- 
ranța Generală au fost acelea de arestat“. Acest răspuns 
nu l-a mulțumit, fiindcă a rînjit ceva mai mult, mi-a 
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explicat că ei cunosc întreg adevărul, mi-a dat 24 de ore 
de gindire și am fost recondus în celulă pe un drum mai 
lung şi mai înzăpezit. 

A doua zi am. fost adus din nou în fața sperietoarei. 
Am acceptat să fi fost agent de Siguranţă, ceea ce l-a 
bucurat foarte. Au urmat inevitabileie întrebări cum -am 
fost recrutat și ce informaţii am dat Siguranţei Generale 
despre Partidul comunist. La prima întrebare am răspuns 
că Intelligence Service-ul m-a obligat să intru în serviciul 
Siguranței Generale. La care a exclamat : „Dar asta nu-i 
veresimil !“ La observația mea că și asta poate fi verosimil 
s-a supărat, a rînjit și mi-a mai acordat 24 de ore de re- 
flecţie. L-am rugat să-mi schimbe celula și să-mi dea o 
carte. A acceptat imediat, dar cu condiţia să nu consider 
că-mi plătește pentru o declaraţie satisfăcătoare. I-am 
mulțumit peniru generozitate. La care mi-a replicat: 
„Vezi cum ne purtăm noi cu trădătorii ? !“ 

În aceeași noapte am scăpat de celula cu căidura 
infernală şi am citit Departe de Moscova, unul dintre 
romanele realiste sovietice, tradus în românește pentru 
educaţia celor needucaţi și model pentru sciiitorii români. 

În seara următoare, am dat deplină satisfacţie lui 
Şoltuţ. Deși n-a admis să declar că aș fi fost comunist, i 
s-a părut verosimil ca polițistul Vintilă ionescu să fi venit 
la mine acasă mascat vreme de șase ani, în fiece noapte, 
între orele 12 şi 1, pentru a primi notele mele informative 
despre activitatea Rartidului comunist. Nu i s-a părut: 
bizar nici cînd a dictat lui Mișu un răspuns pe care nu i-l 
dădusem. Vintilă Ionescu mi-ar fi spus în 1932 că, „în 
1941, cînd va izbucni un război împotriva Uniunii Sovie- 
tice, Partidul Comunist Român avînd de jucat un rol 
decisiv în înfrîngerea Germaniei hitleriste, Siguranţa 
Generală are nevoie de informaţiile mele prețioase“. Dacă 
aceste inepţii ar fi fost tipărite, milioane de comuniști 
francezi, italieni, ruși, români și alte zeci de milioane de 
necomuniști le-ar fi crezut. Am verificat aceasta după 
eliberarea mea din 1964. Autoritatea tiparului și parti- 
dului copleşește orice. Toată lumea știe că se minte, dar 
foarte puţini stau să facă socoteala că, în șase ani, ar fi 
trebuit să fac 2 200 de note informative, că un nemembru 
de partid nu este recrutat ca agent în partid, că în 1932 
Hitler nu era la putere și nici nu știa că în 1941 va izbucni 


83 


un război antisovietic. Cît despre rolul decisiv al Partidului 
comunist într-un asemenea război, asta era evident pentru 
oricine auzise sau citise despre insurecția armată ! 

Peste cîteva zile, Mişu mi-a spus că „ancheta“ este 
terminată, însă mi-a dat a înțelege că nu se poate face 
un proces, că Pătrășcanu nu vrea să recunoască și că „din 
căcat nu se poate face bici“. Deci raţionamentul meu din 
noaptea de 24/25 septembrie 1952 fusese corect. 

Cred că acestea se întîmplau în a doua jumătate a lui 
noiembrie. Pînă spre sfîrşitul anului am fost lăsat în pace. 
Iar aveam iluzia că voi ieşi din groapă. 

Visurile mele n-au durat mult. Am fost dus în fața 
unui nou anchetator, al cărui nume l-am depistat din 
întîmplare. Îl chema Moraru, era ardelean, cu grad de 
căpitan, avea o mînă de lemn, [era] de o incultură desă- 
vîrșită. Mi-a arătat două dosare groase pe birou şi m-a 
anunțat solemn : „De aici încolo, eu îţi voi fi anchetator !“ 

Au urmat aceleași declarații inepte pe care le făcu- 
sem și lui Mişu. Zile întregi le-a scris caligrafic, cu o orto- 
grafie aproape identică cu cea a lui Mișu. La ultima şe- 
dință — probabil că, între timp, fusese criticat pentru 
lipsa oricărui aport la construcţia socialismului — mi-a 
spus cu un aer trist, dezolat : „De ce nu vrei să mă ajuţi ?“ 
Îmi era milă de dînsul, însă n-am vrut. L-am îndreptat 
spre Pătrășcanu. La care mi-a răspuns și mai nenorocit : 
„Ce să fac cu Pătrășcanu ? Nu și nu, nu și nu ! Nu vrea !“ 


La începutul anului 1953, am fost adus în faţa colo- 
nelului Șoltuţ asistat de Moraru. Mi-a ţinut următoarea 
cuvîntare : „Domnule Zilber, apărătorii d-voastră nu mai 
sînt ! Partidul este acum în mîini sigure (face gestul unui 
vizitiu care ţine strîns hățurile). Să ne spui ce crime ai 
făcut cu Pătrășcanu, Kofler, Calmanovici, Berman, Vic- 
toria Sîrbu, Carol Neuman și alții ! Noi știm tot adevărul, 
dar vrem să ni-l spui d-ta. Gîndeşte bine ! Avem mijloce 
să te forțăm să-l spui. Prefer să nu le întrebuințăm !“ La 
întrebarea mea cine sînt acei alții, mi-a răspuns : „Ana 
Pauker, Vasile Luca, Teohari Georgescu, Ion Gheorghe 
Maurer, Petre Năvodaru și toţi criminalii cu care ai 
lucrat“. 


Atunci am înțeles pentru prima oară ce se întîmplase : 
clica Gheorghiu-Dej exclusese clica Ana Pauker. Dar ce 
căuta Ion Gheorghe Maurer, intelectualul lui Gheor- 
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ghiu-Dej, în această galeră ? Cum se poate ca Ana Pauker, 
omul de încredere al Kremlinului, să fie în același lot 
criminal cu mine ? Este evident că Stalin a abandonat-o 
în favoarea lui Gheorghiu-Dej. Deci poate fi și executată 
ca agentă a Intelligence Service-ului. 

În cursul aceluiași monolog al lui Șoltuț uitînd probabil 
că trebuia să fie dur și solemn, ca cineva care şi-a uitat 
un moment rolul într-o piesă corneliană, de undeva a apă- 
rut fraza : „Noi nu ştim încă să facem asemenea anchete. 
Învățăm acum, și o să reuşim“. 

În celulă mi-am închipuit că rușii le-au făcut o lecţie, 
însă cum proletariatul învaţă greu, colectivul lui Șoltuţ 
nu știa cum să înceapă. Eu însă citisem cu atenţie volu- 
mele cu stenogramele proceselor de la Moscova. Știam 
bine ce acuzații şi-au adus Buharin, Zinoviev, Kamenev, 
Piatakov și ceilalți. 

Am scris o declaraţie despre legăturile noastre cu 
troțkiștii, buhariniștii și serviciile hitleristo-nipone de 
spionaj. De astă dată, indignarea lui Șoltuţ a atins paro- 
xismul. A aruncat, declarația mea pe jos, dar Moraru a 
avut grijă s-o ridice (nu se știe niciodată la ce poate folosi 
o declarație). Mai negru și mai rînjitor, mi-a spus răs- 
picat : „Mie să nu-mi vii cu din astea ! Să ne spui crimele 
pe care le-ai făcut aici cu Pătrășcanu și ceilalți !“ Ima- 
ginația se epuizase. Alte romane nu mai știam să fac. 

La ședința următoare a venit doar Moraru. La obser- 
vația mea că sînt bătrîn și am mari goluri de memorie, 
așa că aș avea nevoie de domnul colonel să-mi amintească 
cîte ceva din crimele mele, Moraru mi-a răspuns: „Pe 
tovarășul colonel n-ai să-l mai vezi. Nu-ţi va mai face 
onoarea să steie de vorbă cu dumneata !“ 

Acestea se petreceau prin ianuarie sau februarie 1953, 
cînd în cursul anchetei au apărut declaraţiile baronului 
Ion Mocsony-Stîrcea. Îl cunoscusem înainte de 23 August, 
cînd, în calitate de reprezentant al Regelui, venea la Pă- 
trășcanu. Abia mai tirziu, la închisoare, l-am cunoscut 
mai de-aproape. Acolo oamenii nu mai sînt baroni. 

“Născut undeva, într-un castel, din descendența unor 
străbuni ale căror urme se pierd în negura' vremurilor 
pe la Carol cel Mare și Berthe au grand pied sau într-un 
alcov adulterin din fosta Împărăţie. habsburgică. Cert este 
că era dublu baron : după tatăl legitim, baronul Stîrcea, 
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și prin adopțiune;după maestrul de vînătoare al regelui 
Ferdinand, baronul Mocsony. S-au spus multe despre 
această adopţiune. Sigur este că atît tatăl adoptiv, cît și 
fiul adoptat erau melomani, excelenți vînători și se iubeau. 
A învățat să scrie și să citească la Viena, liceul l-a făcut 
într-un renumit pensionat elveţian, universitatea la Cam- 
bridge. A intrat în diplomaţie și a învăţat la 30 de ani 
limba lui maternă, româna. În vremea războiului, fiind 
mareșal al Palatului, foarte antihitlerist și dornic de fapte 
eroice, a jucat un rol important în organizarea loviturii 
de stat de la 23 August 1944. Curajos, inteligent, extrem 
de rasat și agreabil — vorbea cam fără întrerupere —, 
a fost omul de mare încredere al Regelui. În această cali- 
tate l-am cunoscut înainte de 23 August 1944. După cum 
spuneam, mult mai bine l-am cunoscut la închisoare. 

Fusese arestat în 1947, în legătură cu activitatea na- 
țional-ţărăniștilor și agenţilor americani. În ziua arestă- 
rii, după ce colonelul Dulgheru l-a rugat frumos să fie 
sincer, a cerut hîrtie şi cerneală. Nu l-a putut refuza. Pe 
zeci de pagini a descris în amănunțime tot ce făcuseră 
sau proiectaseră imperialiştii. Pentru gestul lui, ministrul 
de Interne (Teohari Georgescu) a vrut să-l puie în libertate 
în aceeași seară. A refuzat, de teamă să nu-l otrăvească 
americanii.. A fost condamnat la doi ani închisoare co- 
recţională. $ 

Securitatea ştie că şi închisoarea porte conseil, ca și 
noaptea. Nu se știe niciodată ce poate trece prin cap unui 
baron. L-a reținut deci și după expirarea pedepsei. Între 
timp izbucnise afacerea Pătrășcanu. Securitatea avea ne- 
voie de actori, iar Stîrcea a realizat că onoarea familiilor 
Mocsony și Stiîrcea fusese grav avariată prin declaraţiile 
lui din procesul Maniu. În gînd își spunea probabil : „Am 
făcut-o de baftă !* Este chiar expresia lui pentru alt 
turnător. i 

Cînd a fost rugat frumos să declare toate crimele făp- 
tuite cu Pătrășcanu și subsemnatul, a scris zeci de pagini 
de roman. Nu putea refuza pe colonelul Șoltuț, cum nu 
putea refuza pe nimeni. Avea imaginaţie și stil. Ancheta 
l-a convins să schimbe unele capitole. Altele au fost re- 
tușate. Zelul lui literar a fost întreținut vreme de 18 luni 
cu laude, lectură de romane, ţigări și mîncare bună. A 
acceptat chiar să fie machiat și dus prin case unde nu 
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călcase niciodaţă, unde însă afirmase că se puseseră la 
cale comploturi. Pentru prima, poate ultima oară în viața 
lui, a citit singur romane — cînd era liber, avea în acest 
scop o soţie, care i le rezuma — și a fost actor într-o piesă 
modernă. 

Așa a ajuns I. Mocsony-Siîrcea să stea cu noi în boxă, 
ca reprezentant al feudalităţii și unei coroane pe care 
o adora prin tradiţie și convingere. Motivul imediat, ru- 
gămintea fierbinte a lui Șoltuţ, a fost se vede uitat, însă 
cuvîntul angajat a rămas. Un baron nu şi-l reneagă. Ast- 
fel a ajuns voluntar.în procesul Pătrășcanu pentru a salva 
onoarea baronilor Mocsony-Stircea. A fost condamnat 
doar la 15 ani muncă silnică. 

Abia cînd am locuit în aceeași celulă am înţeles cum 
se angrenau labilitatea psihică, remușcarea, educaţia bri- 
tanică și tradiţia cavalerească. Vorbea fără întrerupere. 
Minuţios, ca toţi zgîrciţii, ar fi vrut să epuizeze orice pro- 
blemă. Nu apuca însă să termine nici cîteva fraze, dacă 
cineva îl interpela pe altă problemă. În cîteva minute trecea 
de la politica externă la povestirea unei scene de bordel, o 
vînătoare reușită, relații mondene sau tehnica gimnasticii 
indiene. Totul depindea de numărul celor prost crescuţi 
cere-l întrerupeau. 

Cînd l-am întîlnit într-o celulă, mi-a povestit cu pa- 
siune, detalii şi imaginaţie la cîte comploturi participa- 
sem. Uneori aveam impresia că sînt nebun. Logofeţii lui 
de la castelul din Bulci, ca şi mulțimea de admiratori ai 
eroilor adevăraţi — majoritatea erau condamnaţi pentru 
fapte minore sau pentru nici un fapt — nu aveau nici o 
îndoială că afabuiarea baronului descria un șir nesfîrșit 
de acte contrarevoluţionare, o epică luptă a bunilor ro- 
mâni Pătrășcanu și Stîrcea. Cînd mi-am dat seama că nu 
sînt nebun, l-am întrebat dacă ce povesteşte este pentru 
a cîştiga încrederea Securităţii. Mi-a răspuns furios: 
„Pînă la moarte voi apăra onoarea familiilor Mocsony și 
Stîrcea ! Vreau să fiu eliberat, nu liberat ! Altfel aș fi un 
laş“. 

Rezista la frig, la foame. N-a avut norocul să fie bă- 
tut ; sînt convins că ar fi rezistat. Nu rezista însă la văzul 
chiștoacelor aruncate de gardieni în curte. Le fuma cu 
voluptate. Kipling nu pomenise în faimosul lui decalog 
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N-a fost eliberat de trupele americane, ci tot de Secu- 
ritate. I s-a ordonat să plece, după ce a scris mii de pagini 
memorialistice, după unii de o mare valoare literară. 
Înainte de a părăsi țara a dat o declaraţie în care recu- 
noaşte că toate declaraţiile lui în afacerea Pătrășcanu 
sînt neadevărate. De astă dată nu l-a rugat fierbinte nici 
un colonel de Securitate. Între zidurile temniţei își con- 
struise o împărăție. Cînd a ieşit afară, a înțeles că împă- 
răţia lui nu exista. A abdicat. A pătimit degeaba. Acum 
trăiește în Elveţia. 

Am impresia că Stîrcea a scris pentru Șoltuţ mai multe 
romane. Nu ştia despre mine altceva nimic decît că lucra- 
sem cu Pătrășcanu și că, în ziua de 23 August 1944, mie îmi 
anunţase arestarea lui Antonescu. Era imposibil să ştie 
ce oameni frecventam, după cum nici eu nu cunoșteara 
relaţiile lui mondene sau casele pe care le frecventa. A 
aflat însă graţie anchetatorului care, din greșeală, a uitat 
pe biroul său declaraţiile mele şi ale altora. Alteori. i le-a 
arătat pur și simplu. Cu memoria lui deosebită, Stîrcea 
a reţinut nume și adrese. Apoi a mai scris un roman. Pen- 
tru a fi siguri, securiştii l-au îmbrăcat în haine noi şi l-au 
dus să viziteze diferite locuinţe și instituţii. 

Îmi închipuiam că și alți arestați, Lena Constante, 
Elena Pătrășcanu, Torosian, Harry Brauner, Stîrcea etc., 
trebuie să fi fost bătuţi, pînă vor fi înțeles că bătaia nu 
va înceta decît atunci cînd vor fi scris un roman. Nu-mi 
închipuiam însă cum vom ajunge toţi aceşti libretişti să 
spunem aceleași lucruri. În aprilie 1953 am aflat cum se 
rezolvă această problemă : prin confruntări. În anchetele 
obișnuite, Securitatea interzicea confruntările — așa 
mi-au spus anchetatorii — fiindcă, oricîte precauţii s-ar 
fi luat, cei confruntaţi reușeau să se înțeleagă. Acum 
însă s-au făcut zeci de confruntări. 

La început, cineva scria întrebările şi răspunsurile. 
Pe urmă s-a abandonat acest procedeu. Cei doi confruntaţi 
își debitau în fața anchetatorului textul imaginat în ce- 
lulă. Bineînţeles că niciodată nu se potrivea vreun fapt 
imaginat de unul cu cele imaginate de altul. Anchetatorul 
asculta calm cele două romane, apoi întreba : „Cum îți 
explici, domnule Zilber, că domnul Stîrcea spune..., fapt 
de care dumneata nici nu pomenești ?“ Nu se supăra 
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dacă răspunsul suna : „Fiindcă nu-i adevărat. Este inven- 
tat“. Apoi urma o întrebare și un răspuns similar din par- 
tea celuilalt confruntat. În fine : „Dar uite, domnul Stîr- 
cea descrie cu detalii locuința Lenei Constante, în timp 
ce d-ta susţii că n-a fost niciodată acolo ?* Așa se conti- 
nua, cît era necesar ca unul dintre parteneri să se plic- 
tisească și să admită versiunea celuilalt. Odată acest rezul- 
tat obţinut, anchetatorul scria un proces-verbal de 
confruntare. La fel proceda cu alte perechi, apoi, dacă era 
nevoie, corecta prin alte confruntări, pînă ajungea să 
aibă un consens cel puţin asupra cîtorva fapte criminale. 

Aproape întreaga lună aprilie 1953 a trecut cu uni- 
formizarea declarațiilor. Cum însă din zecile de confrun- 
tări la care am participat lipsea una, cu Pătrășcanu, l-am 
întrebat pe Moraru dacă şi el a recunoscut crimele, Răs- 
punsul a fost : „Poate nici nu va avea loc un proces: Nu 
văd cum se poate scoate ceva din toate astea“. 

Iar m-am liniștit. O primă dată mă liniștisem în 
toamna 1952, cînd mi-am dat seama că renunțaseră la un 
proces cu toţi criminalii comuniști : Ana Pauker, Vasile 
Luca, Pătrășcanu și ceilalți. Acum aveam oarecum sigu- 
ranța că și sistemul unor procese telescopate eșuase. Mi 
s-au adus de acasă cărți de matematici, aveam hirtie şi 
creion, puteam aștepta punerea în libertate. Mi-am adus 
aminte povestea cu racii alarmaţi și pesimiști cînd au fost 
aduși pe uscat, încrezători în viaţă și optimişti cînd au fost 
puși în prima cadă cu apă, trişti şi pesimiști cînd au fost 
scoși, apoi veseli și optimişti cînd au ajuns iar în apă, aşa 
pînă au ajuns în oala în care au fost fierți. Speranţa și 
optimismul însoțesc, probabil, toți condamnații, mai ales 
pe comuniști. În vremea capitalismului, din cauza revo- 
luţiei salvatoare ; în vremea comuniștilor, fiindcă au în- 
credere în partid. La mine se adăuga verificarea raţio- 
namentului din noaptea de 24/25 septembrie 1952. Pînă 
în aprilie 1953 se dovedise că gîndisem cu premise sigure. 


La 5 mai, vocea din iad a comandantului m-a trezit 
din somn, mi-a pus ochelarii de tablă, s-a urcat lîngă mine 
în Jeep, am trecut prin străzi centrale, ne-am oprit un- 
deva, m-a tras într-un ascensor, am trecut prin culoare 
și mi-a scos ochelarii într-un salon imens. La birou era 
un general în uniformă rusească, ras pe cap. În fotoliul 
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din fața biroului era Șoltuţ. Pentru mine se rezervase 
la o oarecare distanţă un scăunel. Am aflat repedg rostul 
călătoriei mele. 

— Domnule Zilber, te-am chemat să ne vorbești des- 
pre complotul din Strada Arhitect Drăgoescu. 

— N-am auzit niciodată de această stradă. 

— Ai să-ţi aduci aminte. Este strada unde locuiește 
Octavian Neamţu. 

— Am fost o dată la masă la dînsul, dar habar n-a- 
veam că locuia în Strada Arhitect Drăgoescu. 

— Ar fi bine să-ţi aduci aminte. Altfel vom găsi mij- 
locul să-ți înviorăm memoria. 

Cel care vorbea era ministrul Alexandru Drăghici. Am 
acceptat să-mi amintesc despre complotul din Strada Ar- 
hitect Drăgoescu. Șoltuţ m-a condus în anticameră, unde 
a spus comandantului arestului Malmezon: „Nu mai 
merge jos. Ia-l cu d-ta!“ Era clar: dacă nu acceptam, 
mergeam jos, la carcera îngustă, cu sau fără bătaie. Nu 
aveam de ales. 

Ajuns la Malmezon, am cerut hirtie, toc și cerneală. 
Am organizat un complot complet, cu arme trimise de 
americani cu ajutorul lui Tito şi depozitate la ambasadele * 
Statelor Unite, Angliei și Franţei, cu întruniri conspira- 
tive în casa lui Octavian Neamţu, la care participau gene- 
ralul american Schuyler şi Pătrășcanu, cu încercarea de 
a otrăvi membrii Biroului Politic cu apă grea furnizată 
de americani, cu răspîndirea ciumei în cartierele munci- 
toreşti şi epizootii la sate cu microbi furnizaţi de Intelli- 
gence Service, cu organizarea unei lovituri de stat aju- 
taţi de divizii blindate iugoslave, care urmau să ocupe 
Timişoara și Sibiul, cu executarea conducătorilor de par- 
tid şi de stat. În schimbul ajutorului iugoslav dăruisem 
Banatul lui Tito. Era o combinaţie de crime după modelul 
celor [despre] care citisem că [se] proiectaseră la Moscova 
în 1937, la Budapesta şi Sofia în 1949. 

Lui Moraru i-au plăcut foarte mult dezvăluirile mele. 
Mi-a cerut unele detalii complementare pe care bineîn- 
teles că i le-am dat. Peste cîteva zile a revenit însă cu 
patru fotografii şi mi-a cerut să spun pe care din acele 
persoane le cunoșteam. M-am uitat cu atenţie. Nu cunoș- 
team nici una. Am semnat cuvenita declarație, după care 
mi-a spus : „În curînd una dintre aceste persoane îţi va 
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face o surpriză“. În adevăr, peste cîteva zile am fost dus 
la o confruntare cu una din fotografii. Confruntarea o 
conducea chiar colonelul Șoltuţ. Au urmat întrebările de 
rigoare : 

— Cunoşti pe domnul ? 

— Nu. 

Către fotografie : 

— Cunoşti pe domnul ? 

— Da, este Belu Zilber. 

— Ce ştii despre dînsul ? 

A urmat biografia mea, cu tot ce ştiam despre mine, 
plus altele pe care le uitasem. Șoltuţ către mine : 

— Cum îţi explici că te cunoaște atît de bine ? 

— Nu-mi dau seama, dar ce spune corespunde ade- 
vărului. Nu ştiu cine este domnul. Nu l-am văzut nici- 
odată. 

Au urmat recomandările de rigoare. Omul de la cea- 
laltă măsuţă era inginerul Radu Niculescu-Buzeşti, fratele 
fostului ministru de externe Grigore Niculescu-Buzeşti. 
Fusese condamnat la zece ani muncă silnică în procesul 
naţional-țărăniștilor. Se săturase de închisoare, i s-a pro- 
mis că va fi pus în libertate şi a acceptat să scrie un libret 
pentru procesul nostru. , 


Șoltuţ mi-a cerut să povestesc complotul din casa 
Octavian Neamţu, ceea ce am făcut. Radu Buzești a negat 
cele spuse de mine și a debitat libretul lui, bineînţeles 
cu totul diferit de al meu. Am replicat că textul meu 
reprezintă adevărul, iar Radu Buzești şi-a reafirmat punc- 
tul de vedere. După care, Șoltuț mi-a spus : „Ce sens are 
să. negi adevărul ? Noi am verificat cele spuse de Radu 
Buzeşti. Ai recunoscut atitea crime. De ce te încăpăţinezi ? 
Finalul va fi același, orice ai declara. Te pot judeca încă 
în noaptea aceasta, aici în această cameră, şi pînă miine 
poți fi cenușă. Dînd dovadă de sinceritate, îți ușurezi 
soarta“. 

Argumentul mi s-a părut fără replică. Am confirmat 
„în întregime cele spuse de Radu Buzești. După care a 
urmat următorul dialog : 

— De ce ai negat pînă acum că-l cunoșteai pe Radu 
Buzești ? 

— Fiindcă-l iubeam prea mult și n-am vrut să-i 
fac rău. 
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Răspunsul meu l-a satisfăcut pe Șoltuţ. Imediat după 
aceasta a urmat confruntarea cu Camil Demetrescu, con- 
damnat şi el în procesul național-țărăniștilor. Pe acesta 
îl cunoșteam din perioada pregătirii loviturii de stat de 
la 23 August 1944. Radu Buzești îl implicase și pe dînsu) 
în complotul fantomă. Acesta refuza însă să consimtă să 
joace în piesa noastră, deși fusese bătut vreme îndelun- 
gată. Cînd am fost adus în camera de anchetă, convins 
că rezistența este inutilă fiindcă procesul nu va putea 
avea loc, l-am rugat să confirme totul. M-a ascultat, dar 
înainte de proces a revenit. Mult după aceea mi-a explicat 
de ce : „De vreme ce insistau atîta, înseamnă că declaraţia 
mea le era utilă. Nu voiam să fac nimic care le-ar fi putut 
fi de folos“. Ideile sînt ceva cumplit. În sine nu sînt nici 
bune, nici rele. Cînd intră în capul oamenilor, provoacă 
moarte. Eu am spus „da“ fiindcă gîndeam ca un comunist, 
el a spus „nu“ fiindcă era anticomunist. 


A doua zi dimineața am fost scos la anchetă de Moraru. 
A început cu clasica primă întrebare : „Cînd și în ce îm- 
prejurări l-ai cunoscut pe Radu Buzești ?“ Uitasem să-l 
întreb pe Șoltuţ cînd îmi cunoscusem complicele. De alt- 
fel uitasem și o mulțime de detalii din romanul său. Mo- 
raru nu s-a neliniștit. L-a adus din celulă pe Radu Buzești 
şi i-a cerut să povestească din nou cele auzite în seara 
precedentă. Am repetat esenţialul pe care Moraru l-a tran- 
scris într-un proces-verbal interogatoriu. 

Neștiind că între 11 iulie 1946 și 22 octombrie 1946 
fusesem la Paris, Radu Buzești a plasat complotul între 
1 şi 6 octombrie. Am acceptat această dată cu gîndul că 
odată și odată se va verifica prin autorităţile franceze 
că participasem la un complot în Strada Arhitect Drăgo- 
escu în perioada cînd lipseam din ţară ! 

După aceea am mai utilizat acest procedeu — fixarea 
unor date imposibile — și pentru alte crime. În naivitatea 
mea, îmi închipuiam că, într-un eventual proces, le-aș fi 
putut folosi. Era, evident, o prostie, fiindcă într-un ase- 
menea [caz] procurorii sau chiar judecătorii n-au decît să. 
înlocuiască foile scrise de Moraru cu alte foi scrise de 
Moraru, însă cu date corectate. Z 

Moraru a mai fost silit de cîteva ori să-l aducă pe 
Radu Buzești ca să-mi amintească unele detalii. Totdeauna 
am învățat greu poezii care-mi plăceau. Proza lui Radu 
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Buzeşti era dezagreabilă. O uitam de la o zi la alta, spre 
dezolarea anchetei, care nu contenea să-l laude fiindcă 
„dezvăluise“ acest complot. Nici astăzi nu știu de ce era 
mai bun acesta decît altul. 

Au urmat alte confruntări cu Stîrcea, Lena Constante, 
Elena Pătrășcanu, Harry Brauner, cu comisarul de Sigu- 
ranță care mă arestase în 1930, [cu] Octavian Neamţu și 
o mulţime alţii. Cu Pătrășcanu am fost confruntat chiar 
de Șoltuţ. Atunci am avut dovada definitivă că procesul 
nu va avea loc. După ce am debitat libretul învățat de 
la Radu Buzeşti, Șoltuţ l-a obligat pe Pătrășcanu să repete 
toate intimităţile povestite de femei' și confirmate de 
dînsul. I-a venit greu, dar le-a spus. Apoi a urmat între- 
barea despre complotul din Strada Arhitect Drăgoescu. La 
care Pătrăşcanu a replicat violent : „Toate sînt minciuni, 
de la început pînă la sfîrșit !“ 

Am plecat în celulă fericit. Acum aveam certitudinea 
că nu vom fi trimiși în judecată, fiindcă Pătrășcanu re- 
fuză să consimtă. Gîndisem corect. 

Nu mai povestesc cum au decurs numeroasele mele 
confruntări cu alți așa-zişi complici sau martori, nici cele 
pe care mi le-au povestit aceștia după proces. Toate au 
fost după același calapod. Toţi erau descompuși după mulţi 
ani de prevenţie în regim de izolare, mulți bătuţi la 
tălpi, unii (mai ales martorii falși) condamnaţi de multă 
vreme în procese de spionaj. Cu gîndul că fiind pe placul 
anchetei vor fi puşi în libertate, aceștia din urmă au dat 
orice răspuns dorit, fără să fi fost bătuţi. Alţii, ca să scape 
de tortura anchetei nesfîrșite deja [?], au rezistat la 
început, apoi au confirmat orice crimă. Abia la proces 
şi după aceea, am aflat că, în vederea înscenării, fuseseră 
arestați sute de oameni, care au stat în prevenţie cît a 
fost necesar. Numărul celor aduși din diferite pușcării 
pentru a fi machiaţi în complici sau martori depășește 60. 

La ultima şedinţă cu Moraru — era în iulie sau august 
1953 — arătîndu-mi două voluminoase dosare care se aflau 
pe biroul său, mi-a spus : „Cu aceste dosare merg în faţa 
oricărei justiţii din lume şi obţin condamnarea d-tale. 
Nu ştiu dacă procesul va avea loc. Partidul va decide 
peste o lună, peste șase sau peste un an“. Era clar că, deşi 
sigur pe dosarele lui, alţii i-au spus că nu există condiţiile 
necesare pentru un proces de tip moscovit, 
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În perioada septembrie 1952—august 1953, cît a durat 
constituirea dosarelor, Gheorghiu-Dej, Alexandru Dră- 
ghici și sfetnicii lor au încercat tot felul de soluţii pentru 
a crea un libret cu zeci de personagii. Șoltuț, Moraru şi 
ceilalți anchetatori nu făceau altceva decît să execute 
ordinele. Dezvăluirile contraanchetei din 1966—1968 au 
arătat că Gheorghe Gheorghiu-Dej, secretarul general al 
Partidului Comunist Român, citea fiecare declaraţie, o ad- 
nota, sublinia şi dădea instrucțiuni ce să se mai facă. Dosa- 
rele Pătrășcanu conţin 50 000 de pagini ! 

Cite ore i-au rămas în anii 1952—1954 lui Gheorghiu- 
Dej ca să se ocupe de alte probleme ? Numai cine nu știe 
că pe vremea aceea consilierii sovietici conduceau trebu- 
rile pînă la ultimele detalii nu poate înţelege de ce a avut 
Gheorghiu-Dej atîta timp disponibil pentru înscenarea 
unui proces. De altfel, pînă în ziua de astăzi, orice om 
politic comunist consumă o mare parte din orele de veghe 
pentru a fi atent la concurenți și la șefi. Puterea nu 
depinde de principii, ci de oamenii care exprimă aceleași 
principii. Este marele avantaj al regimurilor comuniste 
față de cele burgheze : au o ideologie care poate masca 
lupta pentru putere. 

Incertitudinea asupra posibilităţii unui proces Pătrăș- 
canu a durat din septembrie 1953 pînă în aprilie 1954. 
Moraru venea din cînd în cînd să vadă dacă mai trăiesc, 
aveam voie să citesc, primeam mîncare mai bună, chiar 
şi ţigări. 

Atît de mult se îndoia Securitatea că Gheorghiu-Dej va 
ordona procesul că, spre sfîrşitul anului 1953, Moraru 
mi-a anunțat sosirea în aceeaşi zi a unui colocatar în 
celula nr. 19. Mi-a ordonat să nu divulg nimic din fondul 
anchetei şi nici din felul cum este dusă. În așteptarea 
colocatarului, am trăit o zi de intensă emoție. 

Pe înserate, uşa s-a deschis, ca de obicei fără zgomot, 
şi, spre surpriza mea, și-a făcut intrarea fostul director 
comunist al presei. Cu o bocceluță în mînă, galben la 
față ca toţi cei ținuți vreme îndelungată în celulă, Gheor- 
ghe Ivașcu — așa îl chema pe noul venit — era arestat 
de vreo cinci ani sub acuzaţia că, în timpul războiului, 
ar fi colaborat la o revistă fascistă. După eliberarea lui, 
în 1954, a fost achitat şi reabilitat. De atunci conduce 
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reviste săptămiînale da mare tiraj, scrie articole de doctrină 
şi este profesor la Universitatea din Bucureşti. S-a realizat 
prin cinci ani de temniţă [...] 

Cu Ivaşcu am trăit bucuria lui Robinson cînd l-a în- 
tilnit pe Vineri. Rîsul a fost totdeauna pentru mine o 
medicaţie sigură. Cred că m-ar vindeca și de ciumă. 
Nu înţeleg cum de i-a putut trece prin.cap lui Goethe că 
rîsul este de la diavol. Bătrînii sînt senini ca Dumnezeu. 
Trăiesc pur și simplu. Morţii sînt iremediabil senini. În 
primele două zile ale întilnirii cu Ivaşcu, am rîs fără 
întrerupere, cu și fără motiv. Aşa cum fac copiii. Am 
luat o doză de rîs pentru anii de prevenţie. Mi se întîm- 
plase, mi s-a întîmplat şi după aceea să rîd de unul singur. 
Partenerul era în mine un fel de dublu care imagina 
comedia la care asistam. Poate era și prostia ascunsă în 
orice om. Prostia nu pcate fi decît de la Dumnezeu. Nu 
caută și nu înţelege. Giîndul se oprește la marginea 
capului. Riîsul de unul singur este amintirea unei exis- 
tențe umane în doi. 

După primele zile de fericire, după alte zile cînd am 
aflat unul de la celălalt tot ce se putea, ne-am liniștit, 
şi s-a furişat în noi psihoza celulară. Zile întregi nu 
vorbeam. Nu-mi plăcea fiindcă era de o incultură uni- 
versală, nu-mi plăcea fiindcă nu: fusese niciodată îndră- 
gostit, nu-mi plăcea fiindcă mi-l închipuiam abject. Pro- 
babil că ştreangul interpretării micilor gesturi sau a 
vieţii mele îl gîtuise și pe dînsul. 

Timpul a trecut totuși mai repede decît în singură- 
tate. Mișcările de pe culoar, chemările la anchetă, felul 
mâîncării, de ce am fost puși împreună, interpretate în 
doi şi răstălmăcite, au marcat zilele mult mai repede 
decît atunci cînd le frămintam eu și cu mine. El fusese 
adus pentru înscenarea unui proces cu foștii social-demo- 
craţi (Lotar Rădăceanu, Ștefan Voitec şi Ion Pas), su- 
biect la care nu mă gîndisem pînă atunci și la care 
Gheorghiu-Dej a renunțat. A găsit că-i mai bine să-i 
facă înalţi demnitari. 

Concluzia noastră a fost, bineînțeles, optimistă. De 
vreme ce el fusese condamnat, iar eu nu mai aveam șansă 
să fiu judecat, era logic să fi fost puși în aceeași celulă 
pentru a fi puși în libertate sau trimiși la construcţia 
Canalului Dunăre—Marea Neagră. El a avut noroc, eu 
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nu. Ca de obicei, concluziile deduse din premisele cele mai 
sigure, cu cea mai riguroasă logică, nici de astă dată nu 
s-au potrivit cu hotărîrea conducerii de partid. 

Procesul nu putea fi public, fiindcă cei care trebuiau 
împușcați refuzau să facă' declaraţiile sugerate de anche- 
tatori, grupul „deviatorilor de dreapta“ (Ana Pauker, 
Vasile Luca şi Teohari Georgescu) nu putea fi lipit în nici 
un chip de grupul nostru, al trădătorilor și spionilor, iar 
urmașii lui Stalin (Malenkov, Hrușciov etc.) nu mai do- 
reau procese. Un proces de tip moscovit 1936—1937 nu mai 
era deci posibil. 

Lipsită de imaginaţie și fără model, arzătoarea dotată 
a lui Gheorghiu-Dej de a scoate din istoria mișcării mun- 
citorești (puţină și ineficace cît a fost) pe cei care, spre 
deosebire de dînsul, făcuseră ceva, era lipsită de forma 
prin care ar fi putut ucide. Pentru trecut, n-a fost greu 
să fie scoşi din istorie cei morți sau [cei] uciși de Stalin 
([C.] Dobrogeanu-Gherea, Racovski, Ilie Moscovici, D. Fa- 
bian, Ghiţă Moscu, Marcel Pauker, Lenuţa Filipovici, dr. 
Ghelerter etc.). Unii au căpătat certificate de menșevici, 
alții de troţkiști, alţii de simpli trădători. 

Dificultatea începea cu cei în viaţă (Pătrășcanu, Ana 
Pauker, Vasile Luca). Era ușor să-i facă dispăruţi. Un 
glonte simplu în ceafă şi cenușa dată vîntului puteau fi 
uşor acoperite de certificatul oricărui medic al Securităţii 
care atesta moartea din cauza unei embolii sau unui 
infarct ; nu scotea însă pe nimeni din istorie. Deși regi- 
mul comunist a lichidat teoretic şi practic separarea pute- 
rilor în stat, toți conducătorii comuniști trăiesc în mitul 
justiţiei independente. Știu că întreaga magistratură as- 
cultă de ordinele primite, însă prezintă hotăririle judecăto- 
reşti ca acte emanate de la o justiţie absolută, liberă, care 
împarte dreptatea în baza unor legi eterne. Pentru Istorie, 
sînt acte autentice. Mitul justiției eterne ! 

Dacă lui Beria nu i-ar fi trecut prin cap să proiecteze 
o lovitură de stat, poate că și eu aș fi avut noroc. S-a 
întîmplat însă ca el să fie ucis chiar în momentul unei 
şedinţe, de membrii Biroului Politic sovietic. Din cîte 
mi s-a spus, fiecare l-a lovit cu ce a avut la îndemînă 
(scaune, pressepapiers etc.). După aceea a avut loc, în lipsa 
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lui Beria, procesul Beria. Acestea se întîmplau la sfîrși- 
tul anului 1953 sau începutul lui 1954. Astfel s-a dovedit 
că se putea face un proces fără principalul inculpat, fără 
delegați din fabrici și fără reprezentanţi ai presei. Acesta 
a fost modelul. Valabilitatea lui nu putea fi pus[ă] în dis- 
cuție. De vreme ce Moscova hotăriîse să nu ţină seama de 
regia clasică stalinistă, (manuscrisul se întrerupe aici.] 


„Zarca“ din Aiud este o parte a penitenciarului con- 
struită în 1882 de administraţia maghiară. Cu 29 de celule 
de-a lungul unui culoar la parter şi tot atitea la etai, 
este aripa închisorii destinată recalcitranțiior şi celor 
deosebit de trădători. În această ultimă calitate am locuit 
în celula numărul 1 din aprilie 1954 pînă în august 1957, 
apoi din septembrie 1963 pînă în august 1964. 

Zidurile trebuie să fi fost groase, fiindcă mîna nu 
ajungea dintr-o parte în alta a micii ferestre zăbrelite, 
așezată între plafon şi înălțimea unui om. Dincolo de 
zăbrele era un oblon din scînduri, care nu lăsa vederii 
decît o fișie îngustă de cer. Acesta era un adaos modern. 
Ușa groasă din stejar, închisă cu zăvoare grele și lacăte 
uriașe construite, probabil, de meșteri bătrîni, după mode- 
lul celor de la porţile castelelor, nu m-a făcut niciodată să 
realizez ce mi se întimplase. Nici rogojina pe care trebuia 
să dorm, nici tineta, nici soba de tablă. 

Ştiam că, după sfîrşitul spectacolelor de Grand gui- 
gnol, actorii se demachiază şi pleacă acasă. Jucasem ro- 
lul de prim-criminal într-un proces în care acuzaţii, mar- 
torii, procurorii, avocaţii, judecătorii și publicul știau că 
nu se spusese un cuvînt adevărat. Prin urmare nu se putea 
ca, la sfîrşitul spectacolului, poliţia să intre pe scenă și să 
aresteze pe actori. Ce mi se întimpla putea fi cel mult 
un epilog de scurtă durată, o neînțelegere. 

Așteptam de la o zi la alta ca uşa grea de stejar să 
se deschidă şi să fiu poftit la demachiere. Nici cînd am 
fost tuns cu numărul zero, nici cînd am fost poftit să duc 
hîrdăul la closet, nici după ce s-a împins în cameră o 
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perie şi un lighean cu apă și mi s-a ordonat să spăl dușu- 
meaua pînă ce scîndurile vor fi devenit galbene, nu mi-am 
dat seama ce se întîmplase. 

Tirziu de tot am descoperit că nimic nu este mai ireal 
decît realitatea. Am încercat să spun gardienilor, apoi 
ofițerilor, apoi comandantului că sînt nevinovat. O lume 
de muţi. Acolo nimeni nu răspunde la o întrebare, nimeni 
nu pune o întrebare neautorizată. Toată lumea este mută. 
Gardienii circulă pe culoar în pislari, castronul cu terci 
se, împinge cu piciorul prin ușa întredegschisă. Alt sunet 
nu se mai aude pînă a dcua zi. Nici un urlet nu trece 
dincolo de zidurile celulei. Dacă gardianul de pe culoar 
aude [ceva], tăblița de la vizetă se dă la o parte. În locul 
ei apare o pată neagră. Este ochiul unui om care se uită. 
Apoi tăblița se lasă jos. 

În jurul zarcăi este un zid înalt de scînduri, și din- 
colo, imensa curte a închisorii, despre care am auzit, însă 
n-am văzut-o niciodată. La sosire și la plecare am traver- 
sat-o acoperit cu pătura. Am aflat că, în celălalt capăt 
al curții, era celularul, un teu cu multe etaje și sute de 
celule cu zăbrele și obloane, operă a: unor arhitecți mai 
moderni decît ai bătrînei zarcă. Trebuie să fie ceva 
asemănător cu partea din fund a Teatrului Naţional. 

În jurul întregii închisori este un gard de sîrmă ghim- 
pată şi, dincolo de gard, un zid împrejmuitor, unde făceau 
de pază soldaţi înarmați cu balalaici. În 1957, un deţinut 
a vrut să se sinucidă și s-a agăţat de sîrma ghimpată. A 
fost o încercare reuşită. Soldaţii au tras și, de atunci, Nico- 
lau — așa îl chema — este sub cei trei plopi [din] cimitirul 
puşcăriaşilor din Aiud. 

A durat mult pînă să capăt conștiința iremediabilului. 
Sîntem atît de obișnuiți să trăim, să vorbim şi să ridem 
cu alții, să scriem, să iubim și să ne indignăm cu alții că 
nu ne putem închipui că sîntem chiar morți. 

O dată pe săptămînă, gardienii în pislari deschideau 
brusc ușa şi curățau cavoul de cuişoare, sîrmulițe, ace; 
săpun, petece, aţe, tot ce ar putea aminti de viață. De 
fiecare dată îmi revenea în minte imaginea spartanilor 
care se furișau noaptea cu cuțitele ascunse. Imaginea 
mi-a rămas din cartea de Istorie antică [de] pe vremea 
cînd aveam 12 ani. La bătrînețe aşteptam spartanii mai 
îngrozit ca atunci. 
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De afară nu venea nici o veste. Vara, cînd ferestrele 
erau deschise, se rătăcea în celulă cîte un liliac, zăpăcit 
de opaițul electric veșnic aprins și rămînea lipit de pe- 
reţi, sau ţipătul unui nebun care se lipea de ureche. 

Cei de afară nu află niciodată unde se află iubitul 
sau fratele. La început se chinuiesc şi ei, și cei dinăuntru. 
Apoi se obișnuiesc cu gîndul că sînt morţi, şi fiecare 
intră în altă viaţă. În temnițe merge vorba că „primii 
cinci ani sînt grei“. Cîinii latră la lună pe mormîntul 
stăpînului pînă mor. Oamenii au simțul morţii. Iubitele 
își uită amanțţii, copiii părinții. Cei din celule viaţa. Abia 
cînd m-am liberat am înţeles că a trăi este a trăi împre- 
ună ca ceilalţi. Îmi lipseau 17 ani ; ; ceilalți erau altfel 
sau alții. 

De multe ori m-au obsedat nebunii lui Poe, care s-au 
răsculat și au închis personalul ospiciului în cuști, după 
ce fiecare fusese trecut prin gudron şi pene, după metoda 
doctorului Gudron și profesorului Pană. M-aș fi liniștit 
dacă aș fi constatat că colonelul Koller, comandantul cel 
mare și pras, în loc să se uite doar fix la mine din pragul 
uşii, ar fi făcut doi pași de gopac, urmat de grand écart. 
Nu mi-a fost dat să am această consolare. După ce mă 
privea, pleca calm, ușa se închidea, urma zăngănitul 
cheilor gardianului care îl însoţise. 

Apoi iar revenea gîndul absurd că un om nevinovat 
nu poate fi condamnat de judecători sănătoși decît din 
greşeală. Dar eu asistasem ani de zile la înscenarea pro- 
cesului meu și aveam certitudinea că nu era vorba de 
eroare. Deci ce mi se întîmpla era absurd, imposibil de 
imaginat pentru un om cu gesunder Menschenverstand. 
Da, gesunder Menschenverstand, iată o expresie po- 
trivită. 

Newton ar fi găsit însă tot [atit] de absurdi ideea 
că nu ar putea măsura cu precizie, în acelaşi moment, 
şi viteza şi poziția unei particule. Acum știm că asta nu 
se poate. Ce ar fi dacă cei care m-au trimis la zarcă au 
făcut descoperirea că numai nevinovaţii trebuie con- 
damnaţi ? În fond, ar fi o nouă concepţie despre societate, 
aşa cum principiul de incertitudine este o nouă concepţie 
despre materie. 


Această idee o avusesem și înainte de proces. I-o spu- 
sesem lui George Ivașcu cînd a fost adus în celula mea 
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de la Malmezon. Eram convins că acolo este un studio 
numai pentru fabricat librete. Credeam că în fiecare din 
cele o sută de celule locuiesc numai actori pregătiți pen- 
tru spectacolul judecății. 


„Aceleași gînduri se repetau zi de zi. O monomanie is- 
tovitoare. Nu mă puteam împăca cu ideea absurdului. 
Abia după ce am murit din viața altora și am început să 
locuiesc cu alți morți în viaţă, am încetat să cercetez le- 
gile universului absurd. 

În vremea cînd încă nu înţelegeam cum se poate 
muri trăind, mi-am adus aminte de trecerea mea prin 
închisoarea Văcărești în iarna 1931-1932. Pe un viscol 
cumplit, legat cot la cot cu Aradi, fusesem adus cu o 
sanie de la Jilava la Văcărești, vechea capitală a hoțţilor, 
așezată la marginea Bucureștiului, capitala României. 

După cum românii. necondamnați care voiau să că- 
lătorească de la Timișoara la Iași trebuiau să treacă prin 
Gara de Nord, hoţii treceau prin Văcărești. În România 
modernă, capitala atrăgea şi atrage ca un magnet. Pe 
vremuri, mai cu intervenții, mai cu bani, chiar și cu 
bună dreptate, aproape orice provincial avea idealul să 
ajungă la Bucureşti sau Văcărești. Una era viaţa în ca- 
pitală, alta era în provincie ! 

La Văcăreşti existau iarmaroc permanent, aprovizio- 
nare liberă, informații bogate, avocaţi de la centru, 
spital, ateliere, biserică, bașca băieţei care făceau tro- 
tuarul în jurul bisericii. Tot la Văcărești era locul ră- 
fuielilor pentru trecut, bancă de clearing și institut de 
proiectare pentru hoţii viitoare. 

În 1932 mi-a fost dat să constat că Văcăreștiul era și 
un fel de Las Vegas al hoţilor. Într-o zi, ka secţia „Tre- 
cători“, un fel de han unde poposeau hoţii în voiaj, brusc 
s-a răspîndit vestea : „Vine Costică Jidanul !“ Pasagerul 
anunţat nu a întîrziat să-și facă apariţia. Înalt, osos, cu 
haine de zeghe ajustate elegant pe corp, cu pantofi de 
lac, cu domiciliul la Doftana, părea un gentleman englez 
cu pălăria melon şi umbrela depuse la garderobă. (Pe 
vremea aceea era o bagatelă pentru avocaţii specializați 
în cele hoţești să organizeze un proces fictiv pentru care 
un condamnat era adus la vreun penitenciar ca martor.) 
Cu cîteva zile mai-nainte, sub același pretext ca și Cos- 
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tică, sosise de la Penitenciarul Iași, unde își avea domici- 
liul permanent, Ițic, favorita capricioasă a „trecătorilor“ 
vreme de cîteva zile. Mărunt, grăsun, cu zeghea ajustată 
strîns pe corp pentru a-i scoate în evidenţă formele-i ro- 
tunde, cu buzele abundent rujate, dezlănţuise o furtună de 
pasiuni. Cu apariţia lui Costică, era clar că stăpînul absent, 
prin simpla lui prezență, pusese ordine în castel. Cînd 
lorzii se întorc din voiaj, servitorii pierd titlurile de no- 
bleţe. Am asistat la „trecători“ la primele efuziuni de 
dragoste şi supunere ale femelei, la convulsiunile altor 
iubitori de Ițic, am auzit în toiul nopţii geamătul sim- 
țurilor, am asistat la libaţiuni demne de „divinul Aretin“, 

Tot aici, la „Trecători“, era și piața centrală a puș- 
căriilor. Se vindeau centuri cu jartiere pentru susținut 
fiarele de la picicare deasupra gleznelor, ca să nu roadă 
carnea, portțigarete şi inele încrustate cu scene obscene, 
cărți de joc şi zaruri roase şi îngălbenite, tot felul de 
obiecte necesare unei societăţi de neînchipuit pentru lo- 
cuitorii celeilalte capitale, care așteptau pensionarea chiar 
din ziua nașterii. 

O dată am asistat și la o execuţie în piața publică. 
Citisem prin cărţi cum se practicau execuțiile în mai 
toate ţările moderne, prin spînzurătoare, decapitare, îm- 
pușcare, scaun electric, gazare, garotaj și multe altele, 
metode moştenite din Evul mediu sau imaginate de fi- 
zicieni moderni. 

"Ce am văzut aici nu semăna cu nimic din ce citisem. 
Era o execuţie unică în felul ei, cam ce este folclorul 
față de muzica cultă. De la 6 dimineața, cînd se suna 
deșteptarea, pînă la 6 seara, cînd se suna închiderea, 
hoţii se înghesuiau în curte, în jurul a ceva care trebuie 
să fi fost un om, o mogildeaţă strînsă între pămînt și 
perete, acoperită de trupurile hoţilor aplecate unele 
peste altele, cu capetele vîrîte unele printre altele, for- 
mînd semicerc în jurul unui mușuroi. Vorbeau în șoaptă, 
calmi, ca şi cum și-ar fi dat cu părerea într-o problemă 
metafizică. Era vorba despre ce regim i se va aplica con- 
damnatului cînd va ajunge la Doftana : 

— O să-i scot întîi ochiul stîng, pe urmă dreptul... 

— Cînd o ajunge la bucătărie, îl jupuim și-l facem 
sarsana. 
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— ÎI tăiem pe încetul. 

— Eu îi tai boașele, să le mănînc fripte. 

Așa continua de dimineaţa pînă seara. Mogîldeața 
tăcea, cu capul între genunchi. Poate că era de mult mort, 
dar execuţia continua zi de zi. 

În Abisinia, atentatorul la viața unui membru al fa- 
miliei imperiale era înfășat cu grijă pînă la gît în benzi 
groase de pînză îmbibate în rășină, apoi era prins de un 
stîlp, i se da foc și mumia albă ardea ca o lumînare. Aici, 
cel condamnat la moarte — un fost jandarm — ardea 
văzînd cu ochii, fără flacără și fără fum. Fiind în funcţi- 
une, anchetase în chip oarecum original un hoț care re- 
fuzase să recunoască un furt : îi vîrise capul într-un sac 
cu cenușă şi anchetatul, iertat de Dumnezeu, n-a mai 
apucat să-şi mărturisească păcatul. Justiția l-a condam- 
nat pe anchetator la doi ani închisoare pentru crimă in- 
voluntară, dar hoţii din Bacău l-au dat în primire celor 
de la „Trecători“, care acum îl executau. 

Penitenciarul Văcărești este un patrulater cu faţa 
spre strada cu același nume. În centrul patrulaterului 
este biserica. În 1931—1932 locuiam în fundul curții, pe 
partea din spatele bisericii. Acolo erau un rînd de chilii la 
parter și altul la etaj, cu cerdacul spre curte. În cele de 
la parter locuiau „nobilii“, unii din înalta societate, con- 
damnați pentru niscaiva escrocherii, sau protejați ai 
stăpînirii. 

A trecut pe acolo și un grup special de artiști: un 
negustor francez, cu numele de Lecoque, un bulgar 
Toncef și căpitanul vasului grec „Filomela“, arestaţi sub 
acuzaţia că au vrut să răpească pe Agabekov, agentul 
G. P. U-ului, undeva prin Balcani. Erau grozav de amu- 
zanţi. Au convins, probabil, pe careva că, turiști fiind, s-au 
cunoscut din întîmplare la Grand Hotel în București. 
Altfel nu-mi explic cum de au plecat pe la casele lor. Ce 
lume curioasă era pe vremea aceea! Spioni adevăraţi 
reușeau să convingă judecătorii că sînt turiști inocenți. 
Probabil că și pe vremea afacerii Agabekov absurdul 
stăpînea pe undeva lumea. . 

După cum spuneam, la chiliile de la etaj locuiam noi, 
cei periculoși, în lanţuri. 


103 


[În manuscris figurează aici relatarea despre evreul 
mistic de la Văcărești consemnată şi în primul aliniat 
al paragrafului intitulat „Mucegai“.] 

Zeci de ani după această noapte mi-a fost dat să lo- 
cuiesc în alte închisori. Uneori singur, însă cu nebuni 
prin celule vecine. Vara, cînd geamurile erau deschise, 
în miez de noapte auzeam strigătul ascuţit al inginerului 
Sasu : „Vin rușii, vin rușii“... Alteori, într-o celulă mai 
îndepărtată, un zarzavagiu nebun, dar contrarevoluţionar 
lovea ore întregi în ușa de stejar cu fiarele de la pat, 
“urlînd pînă la epuizare. Am stat în celule mari, cu mulți 
condamnaţi, printre care gi nebuni. Taciturnii, cu feţele 
acoperite de muște, discutau uneori cu fantomele din 
vremea cînd erau sănătoși. La Pitești am stat și la carceră 
cu un nebun. Fusese pedepsit fiindcă pretindea că, în vre- 
mea cînd el împușca evrei, fusese protectorul lui Gheor- 
ghe Gheorghiu-Dej [ ?...]. 

O altă amintire. Inginerul Brătășanu murea de vreo 
lună de zile. În celula cea rnare de la Pitești, pușcăriaşii 
făceau pe rînd de veghe lîngă patul lui. Fiecare sacrifica 
cîteva ore din cele şapte ore de somn, cît ni se acorda, 
ca moartea să nu-lgăsească singur. Într-o zi, doctorul 
Vasilache, un medic condamnat ca și noi, ne-a spus că 
este ultima din viața lui Brătăşanu. De cu vreme, chi- 
miștii au pregătit e candelă, după o tehnică necunoscută, 
probabil, în nici o uzină din lume. 

Pe înserate, imediat după masa de seară, Brătășanu 
şi-a dat sufletul. Medicul i-a strîns maxilarele de cap cu 
o batistă și a început să spună rugăciuni pentru morţi : 
„Primește, Doamne, pe fiul tău Paul, la loc cu lumină, la 
loc cu verdeață“... 

În acelaşi moment, de undeva din întuneric au apărut 
mulțime de miîini. Unii trăgeau bocceaua cu boarfe ale 
lui Brătășanu, altele pătura, altele bocancii, altele fla- 
neaua peticită. Două miîini țineau castronul cu ultima 
mîncare și ochii înfriguraţi căutau lingura. Apoi o for- 
fotă de şoapte, în care se distingea: „la tu pătura“, 
„Eu încerc bocancii“ şi vorba înceată a doctorului, care 
ruga în șoaptă pe Dumnezeu să-l ducă pe Brătășanu la 
loc cu lumină, la loc cu verdeață. Fălcile mortului fuse- 
seră legate ca să nu poată striga : „Săriţi, hoţii !“ 
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Îi cunosc pe toţi jefuitorii. Doar unul, un distins 
chimist, jefuise în libertate casele evreilor din Bucovina. 
Ceilalţi au fost bogaţi, dar n-au jefuit au revolverul în 
mină. Moartea lui Brătășanu n-a fost anunţată decît a 
doua zi, seara. Brătăşanu avea regim alimentar special, 
cu piine, iar hrana i-a fost adusă și a doua zi după moarte. 
Așa se obișnuia în toate celulele. Praznicul avea loc ală- 
turi cu mortul. Din mâîncarea lui. 


Se întîmpiă ca o simplă amigdalită cu 40° să scoată la 
lumină o colecţie de boli ascunse, unele incipiente, altele 
mature. Pacientul află că-l doare și în altă parte decit în 
git. Pe urmă medicul descoperă restul. Este ce s-ar putea 
numi cunoaștere la 40°. Uneori akest fel de cunoaștere 
se produce la temperaturi şi mai ridicate. Apa se descom- 
pune la 700°, atomii se sparg la milioane de grade. 

În celula nr. 1, ca să pot trăi de unul singur, m-am 
decis într-o zi să-mi enumăr tot ce știam. Atunci am des- 
coperit, printre alte banaliiăţi, că lucrurile sînt altfel decît 
le gindim. După milioane de observaţii şi raționamente 
rafinate, s-a ajuns la concluzia că sistemul solar nu poate 
exista decît în echilibru dinamic. Nimeni n-a reușit însă 
să oprească din mers o planetă. Deci nu este absolut sigur 
că, în această eventualitate, sistemul solar ar dispărea. 

Dimpotrivă, Revoluţia rusă și Revoluţia chineză au 
dovedit, cu zeci de milioane de morți, că statele în care 
s-au lichidat clasele, adică cele socialiste, se pot război 
pentru litigii teritoriale, ceea ce este contrar concluziilor 
bazate pe observaţii istorice îndelungate şi o renumită 
teorie. Apoi am început să-mi reamintesc cele mai simple 
experiențe de laborator. Printr-un procedeu sau altul 
se provoacă o criză în stare obișnuită a fenomenelor, se 
schimbă mersul lor natural, de la amestecul bazelor cu 
acizii, pînă la vivisecție, experienţe pe evrei sau constru- 
irea socialismului. 

Întemniţarea cu regim celular este un procedeu in- 
genios pentru cunoașterea oamenilor la 40°. Dacă o 
amigdalită cu febră mare este suficientă ca cel mai echiii- 
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brat muritor să piardă sensul timpului și spațiului, ca 
dragostea să devină ură, închisearea celulară jupoaie 
oamenii de sufletul lor obișnuit. de-acasă. Cu confiscarea 
gulerului, curelei, cravatei, șireturilor, ceasului și veri- 
ghetei dispare starea lor civilă. Cu schimbarea costumului 
civil în cel vărgat, cu tunsoarea și înlocuirea numelui de 
familie cu cel de carceră viaţa rămine în conştiinţă ca un 
fel de amintire platoniciană. Cu anii, totul se stinge, moare 
ideea de om și deținuții încep să trăiască după adevărata 
lor fire, aşa cum ar fi trăit dacă ar fi fost alăptaţi de lupi. 
Există şi dintre aceia care. rămîn domni şi după moarte. 
Sînt puţini, dar sînt. Pentru aceștia, marxism-leninismul 
n-a descoperit încă procedeul sau poate nu există procedeu 
împotriva spiritului. 

Cine și-ar fi putut închipui că bătrînul și bogatul boier 
D.C. va fura mîncarea unui nebun de care promisese să 
aibă grijă? Bătriînul spadasin şi iniţiator al Jocurilor 
olimpice a aflat abia în temniţă ce este foamea. N-a reali- 
zat că există reguli ale acestui joc nici cînd gardienii l-au 
văzut înfulecînd pîinea nebunului și l-au bătut. „Doar e 
nebun. Nu știe dacă a mîncat sau nu, şi mie îmi era foame“, 
explica bătrînul boier. 


C., fiu de profesori universitari, amator de idei, slovă 
scrisă și muzică, fusese condamnat, împreună cu alţii, 
pentru spionaj, după ce răpise, din dragoste, o fată. Ajuns 
în celula morţii împreună cu Vilsen, fost ofiţer pe vasul 
„Transilvania“, a avut ideea să-i ceară un serviciu; 
„Spune-mi ce nu ai declarat la anchetă. 'Ţie secretele nu-ţi 
mai poi fi de folos, mie da. Tu tot ai să fii executat. Eu 
sînt condamnat doar la muncă silnică pe viață. Dacă le 
spun, mă iartă“, Execuția lui Vilsan s-a anunţat în presă, 
familia a purtat doliu, dar l-am cunoscut în Penitenciarul 
Pitești, unde mi-a povestit, printre alte fapte diverse, 
si discuția cu C. în celula morţii. Uneori Securitatea glu- 
mea. Anunţa execuţii care nu avuseseră loc, alteori nu 
anunța execuţii reale. 

în închisoare, fiind la closet împreună cu deținuții 
din alte celule, C. povestea că, în dimineața aceea, ad- 
ministraţia i-adusese la cunoștință că soția lui divorțase. 
Mărturisesc că nu era prea plăcut să auzi, în atmosfera 
și zgomotul hîrdaielor golite, vorbindu-se despre o femeie 
iubită, fie și după divorț. Ochii mari negri, cu privire de 
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tilhar, ai lui C. au scînteiat. L-am auzit spunînd despre 
femeia furată din dragoste : „F... mama ei ! Și ce buni ar- 
dei umpluți făcea !* La baie, am văzut că avea trup de 
diavol. 


Cu Nichifor Crainic, poet de antologie, profesor de 
mistică a generații de teologi, am vorbit multe luni la 
perete. Suferea cumplit de foame. Ca să ajungă la un 
restaurant înainte de a împlini 70 de ani făcea unele poezii 
mult apreciate de administrația penitenciarului şi altele de 
legionari. În restul timpului locuia în zarcă ba într-o 
celulă, ba în alta [...] Odată i-am povestit că Marx luase 
apărarea lui Heinrich Heine, acuzat de Bârne că era în 
slujba Franţei, deși era convins de vinovăția poetului. 
Întrebat de ce îl apără, Marx a răspuns: „Pe ăștia dacă 
nu-i laşi să facă porcării, nu cîntă“. Crainic mi-a spus 
că nu înţelege punctul de vedere al lui Marx. A ajuns 
redactor-șef la „Glasul patriei“. 

Edip, micul muftiu al Moscheei din București, un băie- 
țel cu ochi bridați, era tare cumsecade. Cuviincios, servia- 
bil, tăcut, exista printre pușcăriași fără să fie observat. 
Nu supăra și nu înveselea pe nimeni. Era însă tătar și 
fusese condamnat la muncă silnică pe viaţă pentru Aju- 
torul Tătăresc. Atunci cînd Stalin a ordonat mutarea tă- 
tarilor din Crimeea în Siberia, unii s-au refugiat în Dobro- 
gea. Tătarii de acolo i-au ajutat şi au fost arestați ca 
trădători ai României. Mulţi n-au mai ajuns la judecată. 

Un grup, printre care și micul muftiu, a ajuns la 
Pitești. Singura mea discuţie cu dînsul a fost despre semi- 
lună. Întrebîndu-l cum de se face că mahomedanii o au 
ca simbol, mi-a răspuns că Mahomed a realizat minunea 
de a despărţi luna în două, ca apoi tot el s-o reconstituie. 
Cu candoare a adăugat: „Știu că d-voastră nu credeţi 
în asta, dar noi credem“. 

Din copilărie mi-a rămas în suflet o mare simpatie 
pentru tătari. În cartea de citire era o poză care prezenta 
lupta lui Preda Buzescu cu Hanul tătarilor. Primul, băr- 
bos, în zale, cu alți bărboși în spatele lui, celălalt, ras şi 
cu un smoc de păr în virful capului, despuiat pînă la brîu, 
cu alţi tătari, la fel costumaţi şi frezaţi, îndărătul lui. 
Mie mi-a plăcut Hanul tătarilor, și nu Preda Buzescu. De 
atunci m-am simțit legat de neamul tătăresc, dovadă evi- 
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dentă că, încă de mic, fusesem trădător. Poate de aceea 
micul muftiu, cu mutrișoara de copil cuminte, îmi era 
deosebit de simpatic. 

Dar într-o zi s-a îmbolnăvit. Urmașii lui Tamerlan 
s-au dovedit foarte puţin rezistenți. Majoritatea au murit 
de boli curioase. Într-o zi, micul muftiu a început să 
meargă ţinîndu-se de barele paturilor. Pe urmă nu se 
mai mişca din pat. 

Într-o zi m-am apropiat de dînsul și l-am întrebat cum 
îi merge. În loc de mutrișoară, am văzut o faţă de car- 
nasier, cu ochii injectați de sînge : „Du-te-n p... mă-tii !“ 

Singură temnița n-a fost suficientă pentru a scoate 
la suprafaţă firea adîncă. Cancerul a desăvirșit opere 
temniţei. Micul muftiu a murit în chinuri, blestemînd 
şi înjurînd pe toţi care voiau să-l ajute. 


În primăvara anului 1949 eram în celula nr. 14 din 
subsolul Securităţii, după 17 zile de greva foamei, îm- 
preună cu Obreja, student legionar, arestat pentru jaful 
a 14 milioane de lei de la Administraţia Centrală C.F.R. 
După ce mi-a povestit cum organizase şi executase furtul, 
împreună cu alți legionari, mi-a spus că va fi cu certi- 
tudine împușcat. Îi părea rău să moară. La rîndul meu, 
i-am spus că, spre dezolarea mea, nu știam de ce sînt 
acolo. 

Aşa cum se întîmplă cu oamenii întorși din voiaj, 
l-am întrebat cu cine se mai întilnise prin celulele prin 
care trecuse, ce văzuse și ce auzise. Printre altele mi-a 
povestit de convieţuirea lui cu Cezar Popescu, director 
general al Societăţii „Distribuţia“ -şi președintele Asocia- 
tiei industriaşilor din petrol, arestat fiindcă undeva se 
găsise necesar un proces cu reprezentanții marilor trusturi 
petrolifere. Îl cuncșteam din 1932, cînd era director gene- 
ral al Industriei. Un bărbat frumos, elegant și deştept, 
veșnic surizător. Cu părul cărunt din tinereţe, părea un 
marchiz lansat în afaceri, dublat pe undeva de Casanova. 
Bogat, uneori generos, oarecum de stînga, ştia să spuie 
„nu“ funcţionarilor şi „da“ superiorilor. Făcuse o strălu- 
cită carieră de director general. Era director general 
născut, nu făcut. 

Știința anchetei prevede în mod riguros cărui „reținut“ 
se dă mîncare bună, foarte bună sau proastă și cum trebuie 
combinaţi „reţinuţii“ în celule după categoriile de regi- 
muri alimentare. În genere, cei flămiînzi şi cu regim prost 
sînt puși la un loc cu cei sătui și regim bun. Obreja era 
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în prima categorie, Cezar Popescu în a doua. Politicos 
cum era, i-a spus de la început lui Obreja : „Să mă ieri, 
dar nu am să-ți dau din mîncarea mea. Eu sînt bătrîn şi 
trebuie să mă îngrijesc. Pe d-ta oricum au să te împuște“. 
Obreja a fost, în adevăr, executat. 

Pe Cezar Popescu l-am întîlnit într-o cameră mare la 
Penitenciarul Pitești. Tot surizător şi tot afabil. Avea 
vreo 70 de ani. Dimineaţa făcea exerciţii de întinerire și 
înfrumusețare. Își freca. fața obrazului și se lovea cu miş- 
cări scurte ale palmelor, ca să nu facă riduri și să nu în- 
gălbenească. Apoi, în afara cîmpului vizetei, făcea un fel 
de gimnastică suedeză, ca să se dezmorțească. Bătrînul 
marchiz nu realiza că era anchilozat. Întindea sacadat 
braţele şi picioarele cu cîțiva centimetri, timp de cîteva 
minute, apoi se întindea în pat ca după o lungă baie de 
aburi. Era oarecum ridicol, dar se realiza ca sportiv. Pînă 
la arestare patronase generos meciuri de fotbal. 

În toate închisorile, mai ales în cele politice, se po- 
vestesc romane și filme. Mi-a fost dat să aud cele mai va- 
riate povești, de la subiectul unui western pînă la Cei trei 
mușchetari şi Muntele vrăjit. Nu ştiu ce au înţeles oamenii 
din romanele lui Thomas Mann povestite ca romane foile- 
ton, dar sigur este că unii au rămas de pe urma pușcăriei 
cu nostalgia paradisului cărților necitite, adică a tuturor 
cărților. 

După graţierea noastră l-am întîlnit pe Cezar Popescu 
pe stradă. Încerca să meargă repede, cu aceiași pași mă- 
runţi ca în tinereţe. L-am întrebat cu ce are de gînd să 
se ocupe. 

— Vreau să termin pe Thomas Mann. Am citit 
Zauberberg, Buddenbrook și Doktor Faustus. Nu-mi place 
nici Tolstoi, nici Balzac. 

Bietul director general dorise, probabil, să iasă din 
închisoare ca să se realizeze ca intelectual. Ca dînsul mai 
erau și alții. Cum bătrinii uită mai ales întîmplările re- 
cente şi în primul rînd numele proprii, probabil că toţi 
au uitat și titlurile și autorii pe care aveau iluzia că i-au 
citit. Mult mai spectaculoși erau acei care s-au realizat 
în închisoare și nu mai voiau să fie liberaţi, ca să nu se 
degradeze, 

Ștefan Neniţescu este fiul prefectului de Tulcea din 
vremea războiului de la 1877, autorul celebrei poezii 
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patriotice Pui de lei. Nu știu cum arăta tatăl, dar pe fiu 
l-am văzut îndelungă vreme de aproape. Înalt, încovo- 
iat de o dublă scolioză, legat de pat prin astm și rahitism, 
chel, cu nasul coroiat, cu faţa scofiîlcită, avea ceva de babă 
uscată, sperietoare de copii. A debutat imediat după pri- 
mul război mondial ca poet și estet. A scris o operă fun- 
damentală, dispărută — spunea el — în arhivele Securi- 
tății, a fost contracandidatul nenorocos al lui Tudor Vianu 
la catedra de estetică, a fost elevul lui Benedetto Croce, 
apoi al unui neamţ tot atît de celebru, la München, și a 
terminat ca unul dintre oamenii de casă ai lui Titulescu, 
dar nu dintre aceia pe care i-a făcut ambasadori. Așa cum 
avea un masor şi un bucătar italian, avea și un poet este- 
tician. A devenit agent al Intelligence Service-ului cînd 
Anglia era aliata României — deci nu avea nimic de 
aflat — și a sfîrşit ca agent comercial al României la 
Haga, în vremea cînd relaţiile noastre cu Olanda erau 
neînsemnate. Poliglot, circulase în toată lumea și citise 
enorm de multe cărţi. A văzut tot ce este frumos. Războiul 
l-a prins în țară, însă englezii l-au scos. Nu-mi dau seama 
la ce le putea fi de folos cel mai încîlcit cap din România. 
A stat la Londra pînă după 23 August 1944, cînd a reve- 
nit la Bucureşti. Nu ştiu ce fel de spionaj a făcut, dar a 
fost condamnat la muncă silnică pe viață pentru spionaj, 
organizație contrarevoluţionară și alte crime și delicte, 
aşa cum se obișnuia pe vremea aceea. 

La puşcărie, deţinuţii i se adresau cu titlul „domnule 
profesor“. Toţi știau că nu fusese niciodată profesor, dar 
respectau convenţia. Tot acolo am aflat că era preşe- 
dintele Partidului Naţional-Ţărănesc. Nu-mi dau seama 
de ce nu i se acorda și acest titlu. În această calitate făcea 
proiecte de constituţii şi organiza primirea lui în Capitală 
după venirea americanilor. Este drept că unii deținuți 
vorbeau între ei despre „Nea Fane“, dar, pe plan legal, 
continuau să respecte marele om de stat, conducătorul de 
miine al statului, omul care dictase din umbră toată 
politica lui Titulescu. 

Se întîmpla să se certe cu unul sau altul dintre 
colegii de celulă. Atunci îi provoca la duel cu spada. În 
ruptul capului n-ar fi acceptat o altă armă, mai ușoară. 
Bineînţeles, bătălia urma să aibă loc după eliberare, cînd 
şi Tudor Vianu urma să fie scos de la catedră. 
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Ucenicii în ale poeziei, mai plagiatori, mai autentici, 
îi citeau versurile, îi cereau sfatul, dat întotdeauna cu 
generozitate : „Acest vers este prea clar. Modifică-l. 
Fă-l mai obscur“. Cînd nu se mai înțelegea nimic era 
mulţumit și felicita pe autor. 

În fiecare noapte, domnul președinte își dezlănțuia 
spiritul combativ împotriva colegului de pat Dinu Rășcanu. 
Este drept că pe un pătuc de campanie încap greu doi 
oameni, mai ales unul lung și încovoiat, celălalt la fel de 
lung, însă cu oase tari. Așa era însă în toate paturile, 
fiindcă pat individual nu exista. Oamenii dormeau pi- 
cioare-la cap. Vrînd-nevrînd, se obișnuiau să închidă 
ochii în această poziție. Cu excepția domnului preșe- 
dinte, care își împungea toată noaptea vecinul cu ciolanele 
lui ascuţite. Cîteodată se trezea întreaga cameră, se arbi- 
tra vina, dar domnul președinte refuza arbitrajul. Nu 
înțelegea ca autoritatea lui să fie știrbită... 

O dată a avut ocazia să fie erou. În primăvara anului 
1957, ca printr-o înțelegere generală, în toate pușcăriile 
politice — și erau multe — s-a declarat, în aceeași zi, 
greva foamei. Nici astăzi nu înţeleg cum de s-a ajuns la 
această unanimitate. Nimeni nu primea vizite de afară, 
corespondenţă nu exista. Greva a avut totuși loc şi, ceea 
ce este mai bizar, Securitatea care nu se dăduse în lături 
de. la atîtea, de astă dată s-a alarmat. În toate închisorile 
s-a revărsat un fluviu de lapte amestecat cu ouă și zahăr, 
pentru a salva de la moarte pe trădători și contrarevolu- 
ționari. S-au concentrat toate rezervele sanitare pentru 
a turna pe gitlejurile recalcitranţilor licoarea dătătoare 
de viață. Fervoarea felcerilor a fost atît de mare, că unora 
li s-a turnat laptele pînă și în plămîni. Aceștia n-au mai 
avut nevoie să înceteze greva. În vremea aceea, miniștrii 
adjuncți de la Ministerul Afacerilor Interne circulau din 
temniţă în temniţă să convingă pe greviști să reia con- 
sumul arpacașului și verzei acre. 

A fost adus în fața puterii executive și profesorul. 
La observaţia ministrului că trădătorii n-au dreptul la 
indulgență, Nea Fane a avut o replică demnă de Mircea 
cel Bătrîn în fața lui Baiazid : „Trădători sînteţi voi, care 
ne-aţi adus în robia Moscovei ; noi apărăm ființa neamu- 
lui !“ Scocîrjat, încovoiat, îmbrăcat în zeghe, profilul de 
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babă al lui Nea Fane avea — vorba lui Topîrceanu — 
măreție de simbol. 

Altfel, era un om blînd şi civilizat, adică nu jinduia 
la bucăţica de pîine a altuia, accepta darurile adoratorilor 
şi nu era interesat la cele pămiîntești. A scris în cap 600 
de sonete dintr-o singură frază, păstrînd totuși regulile 
sonetuiui. Unele erau frumoase, altele prea virile pentru 
o Maică a Domnului în papuci. Adesea cînta dragostea 
pentru o femeie de mult dispărută, într-o mănăstire din 
Occident. Într-un amurg de blestem, cum nu există decit 
în celule, ne-a spus că era vorba de domnișoara Persu, 
amorul vieţii lui. 

~ Spre sfîrşitul vieţii, acest „pui de leu“ s-a realizat 
integral în puşcărie. A ajuns tot ce a rîvnit în viaţă : pre- 
şedinte de partid, profesor universitar, eminența cenuşie 
a lui Titulescu și a Guvernului englez, spadasin, erou, 
Tristanul unei Isolde călugărite. 

N-am fost de față cînd s-a liberat. Probabil că era 
trist, ca un rege detronat și [cu] regatul împrăștiat. Nu 
am nici o îndoială că, dacă ar fi fost întrebat, ar fi prefe- 
rat să rămînă închis de unul singur, însă în sala tronului, 
în camera mare a temniţei de la Gherla. 


L-am revăzut pe stradă, în Bucureşti. Biet rege detro- 
nat ! nu va mai avea niciodată supuși. 


Tot la Piteşti am stat în aceeași celulă cu vechiul ile- 
galist ungur Kurko Gyarfas, fost conducător al ungurilor 
după 1944 şi şei a 27 de deputaţi comuniști în Marea 
Adunare Naţională. Pe vremuri era primit în regiunea 
secuiască de un alai de fecioare îmbrăcate în rochii albe 
și părinţi în straie de sărbătoare. Acum, pe patul de lîngă 
plafon, vorbea la telefon cu Stalin și afirma că Rakosi 
Matyas îi sărise în ajutor cu bombe atomice cînd gardierii 
veniseră să-i fure sîngele din creier. Își 'scotea dinţii cu 
lingura și era convins că oamenii sînt nebuni, fiindcă în 
stomac mîncarea se transforma în ciment, iar gazele rezul- 
tate ieșeau prin ochi și urechi, sub formă de zgură. Altfel, 
nu supăra pe nimeni. Ba mai bărbierea pe alți deținuți, 
fără să se atingă de gâtul lor. 

Doar comandantul închisorii, Tache Petrache — chiar 
așa îl chema ! —, era convins că este un simulant. Și 
acesta trăia în ideea că, dacă Kurko ar fi fost cu adevărat 
nebun, ar fi fost trimis la un ospiciu. Absurdul dezlăn- 
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țuit prinde în plasă și pe cei mai devotați servitori ai săi. 
Comandantul primise ordinul de încarcerare a lui Kurko 
Gyarfas. De aceea nu-și putea închipui că era nebun. 
Existenţa noastră nu este dată decît de actele care ne în- 
soţesc. Restul este simulare. Cine are carnet de identitate 
există cu adevărat și gîndeşte, fiindcă-l are. Pe vremuri 
numai unii îl aveau ; acum îl au toţi. S-ar putea ca hiîrtia 
să fie la originea multor nenorociri. Un director este. 
numit printr-o hîrtie scrisă la mașină. Cum își poate el 
închipui că un ordin de încarcerare, bătut tot la mașină, 
pe altă hîrtie, să nu corespundă unei realităţi tot atît de 
certe ca aceea a funcției pe care o împlinește ? Mi se pare 
că Auguste Comte descoperise o lege a substituţiei motive- 
lor. Oamenii se comportă la fel după ce cauza originară a 
fost înlocuită cu alta. Este curios că deșteptul părinte al 
pozitivismului nu şi-a dat seama că nebunii procedează 
la fel. 


Mai erau și alții care s-au realizat în temniță. De o 
pildă, episcopii greco-catolici. Toţi cu școală la Roma, 
absolvenţi la „Propaganda Fide“, doctori în biblică sau 
filozofie, nu totdeauna prea deştepţi, dar nu furau mămă- 
ligă şi nu fumau chiştoace, ca oxfordienii și cambrid- 
gienii. După lichidarea oficială a Bisericii greco-catolice 
şi arestarea episcopilor recalcitranţi, unii preoţi au fost 
numiți — cum spuneau ei — episcopi în clandestinitate. 
Fuseseră arestați pentru rapoarte trimise la Vatican, așa 
cum făceau de sute de ani strămoșii lor. Se simțeau mar- 
tiri, ca și creștinii primelor veacuri după Isus. Spuneau 
de sute de ori pe zi aceeași rugăciune, erau ordonați și 
supuși. Dădeau comandantului ce este al Cezarului. Un 
singur lucru l-au refuzat cu încăpăţinare : să abandoneze 
Biserica greco-catolică în favoarea celei ortodoxe sau a 
celei romano-catolice, chiar cu riscul de a fi numiţi 
episcopi. 

Nenumăraţi emisari ai Securităţii au încercat, ani de-a 
rîndul, să-i clintească din loc. A fost zadarnic. Luni de 
zile nu-și mîncau cele 65 de grame de piine, cît era rația 
zilnică, ca să pregătească anafură pascală pentru întreaga 
închisoare sau fabricarea de Isuși ascunși între picioare. 
Era pueril, dar pe linia prozelitismului creștin. În ajun 
de Crăciun și de Paște reușeau să împace toate inimicițiile 
atit de caracteristice închisorilor celulare. Este adevărat 
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că dușmăniile reizbucneau după sărbători, dar asta nu-i 
împiedica să persevereze. 


Pînă aici este prelungirea în închisoare a unei profe- 
siuni libere. Cu Sora Ionela începe visul episcopilor greco- 
catolici din clandestinitate. Se pare că această țărancă 
exista cu adevărat. Episcopii voiau însă o Sfîntă Berna- 
dette a Blajului. Cînd i-am cunoscut, această soră nu 
mîncase și nu băuse de 11 ani, nu știa să scrie, dar compu- 
sese o operă teologică de valoare universală, era grav tu- 
berculoasă, dar nu murea. Ca orice candidată catolică la 
sfințenie avea viziuni și făcea profeţii consemnate în 
plicuri sigilate aflate la Roma. Am ascultat de multe ori 
fapte din viața Sorei Ionela. Cele mai multe aveau sursa 
la duhovnicul acesteia, Episcopul Todea. Încă din 1947, 
Sora Ionela prevăzuse prăbușirea verticală a bolșevismu- 
lui. Semnele prăbușirii aveau să apară mai întîi la Blaj, 
unde unei surori a episcopului Todea urma să-i crească 
un picior lipsă și să-i apară un ochi lipsă. După aceea ar fi 
urmat unificarea Bisericii ortodoxe cu cea greco-catolică, 
sub egida Vaticanului. Prăbușirea verticală s-ar fi produs 
atunci cînd cerul Moscovei ar fi fost acoperit și întunecat 
de avioane. Sora Ionela a avut discuții și cu diavolul apă- 
rut în chilia ei sub forma unui chelner care i-a pus drept 
ispită sub pat o strachină cu fasole făcăluită, mîncarea 
preferată a sfintei. O dată a văzut cum Dardacot cel Mare 
însoțit de o droaie de dardacoți mai mici au dat buzna 
în cabinetul lui Stalin. L-au bătut crunt, fiindcă acesta 
ceruse iertare lui Dumnezeu și promisese să nu mai pri- 
gonească pe creştini. 

Cei aproape patru sute de intelectuali care alcătuiau 
Înalta Trădare, cu rare excepții, ascultau înmărmuriți 
şi fericiți cît de bine se potriveau viziunile Sorei Ionela 
cu propriile lor dorințe. Asta era normal la oameni în- 
chiși. Dar episcopii trăiau cu adevărat visul noului Lour- 
des instalat la Blaj, cu această Sfîntă Bernadette descen- 
dentă a dacilor. Ceea ce nu se putea dincolo de zidurile 
temniţei, era posibil aici. 

Astfel, în Penitenciarul Pitești, episcopii greco-cato- 
lci au realizat visul secular al seminariștilor de la Blaj. 
Pe unii i-am întîlnit după eliberare. Simpli funcţionari 
sau lucrători, poate mai cred în visul lor. Singurii lor 
enoriaşi cu adevărat credincioși în destinul Blajului fu- 
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seseră trădătorii de la Piteşti. Acolo, în temniţă, episcopii 
greco-catolici au trăit, pentru prima și ultima oară, vic- 
toria spiritului creștin. Astăzi sînt şi ei regi detronațţi, ca 
prozatorii, poeţii și compozitorii care şi-au descoperit vo- 
caţia între zidurile temniţei, ca spionii englezi care îm- 
părțeau portofolii ministeriale în numele Marii Britanii, 
ca inventatorii de perpetuum mobile. Nenorocirea lor, a 
celor realizați în pușcărie, a fost punerea în libertate. 
Unii n-au suportat-o și au murit poate de bătrinețe, poate 
de boli misterioase. Îmi închipui că n-au suportat prăbu- 
şirea în neant, după cum alţii s-au prăpădit în închisoare 
fiindcă n-au suportat strînsoarea temniţei. Majoritatea 
deținuților s-au conservat în închisoare. Unii, imobilizați 
în pat vreme de ani, după cîteva săptămîni de la eliberare 
i-am văzut mergînd pe stradă cu pași de adolescent. Parcă 
în vremea puşcăriei viața se pitise undeva, în fundul tru- 
pului, în așteptarea soarelui care s-o facă să pîlpîie, ca 
celulele mamuților din gheţurile Siberiei înviate la căl- 
dură și lumină după zeci de [mii]de ani. Posesorii celulelor 
înviate sînt cei care n-au pierdut și n-au cîștigat nimic. 
Au pătimit degeaba. 

Am mai stat închis şi cu altfel de oameni, comunişti 
care se realizaseră după 23 August. Harry Brauner [...] 
înainte de război înregistrase cîntece populare și însoțise 
cîteva echipe de călușari trimise pentru reprezentații în 
străinătate. După 23 August i s-a creat un Institut de 
folclor [...]. 

Întîmplarea a făcut ca Brauner să facă parte din antu- 
rajul lui Pătrășcanu. A fost condamnat la 12 ani închisoare. 
Regele detronat a devenit în temniță marele folclorist și 
compozitor. Liedurile lui pe versuri de Nichifor Crainic 
se cîntau în toată pușcăria. Erau frumoase și din toate 
epocile, unele în stil gregorian, altele în ritm săltăreţ de 
muzică populară, altele amestec de melodii turceşti. În 
temnița din Piteşti era Bela Bârtok. Jura că toată viața 
nu fusese decît artist. [...] După ce a fost eliberat, n-a mai 
căutat niciodată transcripţiile melodiilor populare reme- 
morate în temniţă şi iar a însoţit echipele de călușari. Este 
iar membru de partid. Acum s-a realizat ca martir. [..] 
S-a realizat în şi prin închisoare. 

Cu George Ivașcu am stat puțin timp înainte de proces 
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[Memorialistul reia notații consemnate într-un para- 
graf anterior.] 

Ivașcu este un editor născut, nu făcut. Se ameţeşte la 
mirosul cernelei de tipar, dintr-o mie de cuvinte tipărite 
vede o literă lipsă-dintr-un cuvînt, dintr-o privire vede o 
greşeală de paginațţie [...] A ajuns șeful Catedrei de istoria 
literaturii române la Universitatea din București și di- 
rectorul revistei „Contemporanul“, delegat la tot felul 
de comisii, simpozioane și congrese internaţionale care 
se ocupă de literatură. S-a realizat prin închisoare. În 
regim capitalist ar fi ajuns un mare proprietar de editură, 
un fel de Georgescu-Delafras. Din nefericire, a fost co- 
munist și a fost închis nevinovat vreme de cinci [ani] de 
comuniști. În temniță s-a dovedit cuminte și partidul l-a 
răsplătit. 

Închisoarea n-a făcut și nu face oameni politici, poeţi, 
inventatori, compozitori, oameni de știință. Cei care au 
fost continuă să fie. Unii se pierd. Toţi au însă dreptul 
la vis şi toți uzează de acest drept. Cei mai mulți trăiesc 
într-o libertate de care se simt frustraţi. Alţii devin eroi 
într-un fel de comedie a puterii, a poeziei, a muzicii, a 
literaturii. Sînt genurile cele mai ușor de practicat. Foar- 
te puţini se lansează în cercetarea științifică. Dacă o fac, 
devin victimele lui perpetuum mobile, tentația seculară 
a omului. Astfel, Andrei Crisoghelos, negustor de fum 
în libertate şi inventator în închisoare. Astfel, bătrînul 
Costică Mugur, spion în libertate, a scris în cap 19 romane. 
Altul, nu mai puţin de patru volume de versuri. Închisoa- 
rea politică dezlănțuie patimi sterile, care țin oamenii 
în viaţă. 

Realizarea prin închisoare este mult mai generală decît 
s-ar putea crede. Acolo s-a plămădit „conducerea de par- 
tid“ prin lectura broșurilor și tezelor. Fiecare ştia că „pu- 
terea este esențialul“ şi o visa întrupată în persoana lui. 
N-au cucerit-o însă ei, ci Armata Roșie. De atunci o tră- 
iesc ca pe vremea cînd o visau în luni sau ani de temniţă. 
Nu sînt informați prin perete sau bileţele, ci prin rapoarte. 
Tot așa cum aflau altădată despre revoluții, războaie şi 
greve fără să le fi trăit în adevăr, acum află despre socie- 
tatea pe care o construiesc din rapoarte și rezoluții. Sin- 
gurii oameni cu care se întîlneau altădată erau cei din 
celulele de închisoare sau de partid. Acum se întîlnesc 
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numai cu cei din Secretariat și Biroul Politic ; restul oa- 
menilor [sînt] văzuţi din automobilul de lux. Discută între 
diînşii, petrec între dînşii, se căsătoresc între dînșii, mai 
ales sînt atenţi şi prudenţi. Cu ceilalți au relaţii oficiale. 
Formează o comunitate endogamă închisă, strict ierar- 
hizată. Este o închisoare de tip nou, în care pușcăriaşii 
se realizează pe planul puterii. Oameni iertători și blinzi 
devin animale de pradă, trăiesc cu adevărat un ideal 
realizat într-o temniță. Este tot cunoaștere la 40°. Puterea 
le-a deschis porţile tuturor racilelor ascunse, ca și amig- 
dalita la 40°. Cînd întîmplarea face să fie „liberaţi“ din 
postul de conducere, sînt și ei regi detronați. Unii nu 
rezistă multă vreme. Mor de boli misterioase, îmbătrînesc 
repede, uneori devin oameni suferinzi de amnezie. 

Și o ultimă amintire despre o specie deosebită de puș- 
căriași. Într-o seară — era în 1948 —, în celula nr. 36 din 
Calea Rahovei și-a făcut intrarea un om între două virste. 
Ca de obicei, ușa s-a deschis ca și cum ar fi fost automată 
şi tot aşa s-a închis. Prin crăpătura lăsată de gardianul 
invizibil îndărătul uşii și-a făcut apariţia noul colocatar. 
Înainte de a se recomanda, cu braţele ridicate spre cer 
exclama fericit : „Uf, am reușit ! Am ajuns în fine aici !“ 

Noul venit împreună cu alţii, aflaţi, probabil, prin 
alte celule, așteptau pe americani pentru lunile urmă- 
toare. Îngrijoraţi că ar putea fi surprinși de eliberatori 
ca simpli spectatori, împreună cu rudele și prietenii lor 
au format o „organizaţie contrarevoluţionară“. La prima 
şedinţă, au telefonat Securităţii, anunţind strada și casa 
unde se proiecta răsturnarea prin violență a regimului. 
În aceeași seară, au fost toţi surprinși în flagrant delict de 
contrarevoluţie și arestaţi. Tot în aceeaşi seară, contra- 
revoluționarii şi-au făcut intrarea în arestul din Rahova. 


Mucegai 


În 1932, locuiam într-una din chiliile din spatele Mă- 
năstirii Văcărești. Prin februarie, viscolul înzăpezise atît 
capitala ţării, cît şi cea a hoților. Un urlet de om în miez 
de noapte, apoi strigăte, urmate de voci amestecate m-au 
trezit din somn. Prin fereastră [...] abia distingeam formele 
unei stafii albe, fugind în salturi mari prin zăpadă, apoi 
umbre negre care goneau din toate părțile spre stafie. 
Undeva dincolo de biserică reușiseră probabil să prindă 
strigoiul fugar. După ce am deschis fereastra, mi-am dat 
seama că-l împingeau spre poarta spitalului şi urletele 
lui au dispărut duse de viscol. A doua zi am aflat că 
nebunul era un evreu mistic, condamnat de un tribunal 
militar din Craiova la trei ani închisoare fiindcă refuzase 
să depună jurămîntul de credinţă, și fusese adus la Văcă- 
reşti spre tratament şi vindecare. Aici refuzase însă mîn- 
carea, fiindcă nu era „coşer“. În noaptea aceea fugise 
din spital urlînd în idiș: „Daţi-mi cartofi, daţi-mi car- 
tofi“ [Ghiţmăr barabules]... 

Cînd am dat să închid fereastra, de la fereastra celulei 
alăturate o voce răgușşită de bătrîn, tabagic mi se adresă 
cu rugămintea de a-i da o ţigară. I-am întins în vîrful 
sîrmnei una gata aprinsă. Mi-a mulţumit și am auzit cum a 
tras cu aviditate fumul în piept. Nefumătorii, obișnuiți 
numai cu senzațiile urmate de tristețe, nu cunosc volup- 
tatea primului fum, nici calmul care-i urmează. 


Am încercat să aflu de la vecinul meu de ce este în 
lanțuri. 
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— Cică am junghiat un jandar... 

— Şi e adevărat ? 

— Aş, de unde! A ieșit iarna în pelerină, a răcit și l-a 
luat Domnul. 

Mi-a urat noapte bună și a închis fereastra. 

A doua zi l-am văzut la preumblare. Încheia cercul 
celor care se înviîrteau în jurul gardianului. Îmbrăcat în 
cojocul lui ciobănesc, părea imens. Capul era o piatră 
uriașă așezată pe un vîrf de munte. Purta opinci și pășea 
încet, cu pași mari, ca un ţăran la drum lung și anevoios. 
Așa îmi închipuisem că trebuie să fi fost acel „Rege Lear 
al stepei“, prietenul mamei lui Turgheniev. 

Cînd a revenit de la preumblare, în trecere prin cer- 
dacul din dreptul ferestrei mele a acoperit-o în întregime. 
Eram copleșit de măreţia acestui monument al naturii. 
Nu i-am văzut niciodată fața de aproape, dar l-aș recu- 
noaște dintr-o pădure de oameni. 

La întrebarea mea cum îl cheamă, îmi răspunse : „Mu- 
cegai“. Obișnuit cu poreclele de închisoare, l-am întrebat 
dacă acesta este numele lui adevărat. Răspunsul lui fu 
răspicat : „Da' cum poate să mă cheme altfel ?* Destinul 
pune probabil uneori pecetea pe oameni, chiar de la botez. 
Ce puteau fi Cezar și Hanibal altceva decît mari coman- 
danți de oști ? 

În aceeași seară, mirat că nu auzisem lanţurile veci- 
nului meu, am deschis fereastra. Mucegai aștepta la fe- 
reastra lui să mă audă mișcînd. Țigara întinsă în virful 
sîrmei a stricat din nou tăcerea. De astă dată fu mai 
binevoitor, 

— De cîţi ani ești închis ? 

— De vreo opt, da’ am mai fost și liber... 

— Da' ce ai făcut ? 

— L-am junghiat pe Prea sfințitul... 

De aici încolo, mai cu întrebări, mai cu o ţigară, am 
reuşit să-l fac pe Mucegai să-mi povestească în jargonul 
lui de proces-verbal, învățat în anii trecuţi prin anchete, 
judecătorii și ocne, cum a ajuns să-mi fie vecin. Cred că 
repet aidoma cele auzite de la acest om curios. Le peves- 
tesc ca și cum ar fi fost spuse la rînd, fără întrebări și 
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fără întreruperi, deşi discuţia a durat pînă aproape de 
dimineață. Avea vorba calmă, cum îi era și mersul : 

Munceam la Sfînta Mănăstire, pentru udătură, mămă- 
ligă și loc de odihnă. Prea sfinţii m-au învăţat să scriu, 
să citesc şi să mă rog Domnului. La Sfînta Mănăstire era 
belșug, veneau daruri din toată lumea. Cunoșteam trebu- 
inţele grădinii. Asta mi-i crucea de am făcut nelegiuire, 
de am pizmuit și nici de ocară n-am fost. Acu opt ani, 
după Sfînta Maria Mare, Prea sfinţitul a constatat lipsa de 
odoare din Sfînta Mănăstire. M-a acuzat pe subsemnatul, 
ca unul ce cunoșteam toate cele din Sfînta Mănăstire. I-am 
spus : „Prea sfinţite, vorbeşti cu păcat, eu n-am furat. 
Este acuză nedreaptă“. Prea sfinţitul nu m-a crezut. A 
depus plingere la jandarmerie și jandarmii m-au arestat. 
Nu era adevărat și n-am recunoscut nici în fața dum- 
nealor. Așa și azi, şi mîine, și poimiine. Ca duminică 
spre luni, am spart chipengul de ia beci, am ieșit afară 
şi m-am deplasat la Sfinta Mănăstire. Am escaladat zidul 
de afară, m-am furișat pînă la bucătărie, am luat cuțitul 
ăl mare, am pătruns prin efracţie pînă la chilia Prea sfîn- 
tului, am împins ușa şi am ajuns în fața acuzatului ; după 
ce i-am stabilit identitatea, l-am anchetat, l-am trimis în 
judecată, l-am judecat, l-am condamnat, și-a ispășit fapta : 
l-am tăiat. Mi-am făcut sfînta cruce şi m-am rugat Dom- 
nului să mă ferească de cel rău, că eu nelegiuire n-am 
iăcut. Prea sfinţii călugări erau prin chilii ori la rugă- 

- ciune și n-au băgat de seamă. De la Sfînta Mănăstire am 
gonit de-a curmezișul cîmpului. 

În toamnă am ajuns la o stînă de oi, tocmai în munţii 
Buzăului. De la ciobani am şi acu cojocul și căciula. 
După constatarea crimei, jandarmii au dat de mine. 
Le-am spus că-i adevărat că l-am junghiat pe Prea sfin- 
ţitul, da’ fapta nedreaptă nu are iertare. Au încheiat cu- 
venitul proces-verbal, am semnat și m-au trimis cu do- 
sarul spre anchetare la Buzău. Domnul judecător de 
instrucţie Ionescu Alexandru — poate aţi auzit de dum- 
nealui — mi-a stabilit identitatea, mi-a luat interoga- 
toriul, i-am povestit din firu-n păr de ce şi cum am 
comis faptele și l-am rugat să nu mă trimită în judecată 
fiindcă Prea sfinţitul m-a acuzat pe nedrept. A procedat 
la reconstituirea crimei şi, după ce a încheiat cuvenitele 
acte, a încheiat și dosarul și m-a trimis în judecată la 
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Tribunalul Buzău. La Buzău, dosarul meu a fost repartizat 
la Secția I domnului procuror Firescu Mihail — poate 
ați auzit de dumnealui. După ce mi-a stabilit identitatea, 
m-a întrebat și dumnealui dacă recunosc faptele. Le-am 
recunoscut şi l-am rugat să nu mă acuze, fiindcă fapta 
nedreaptă nu are iertare. Am stat ce am stat în preven- 
ție, pînă la sesiunea juraţilor, am primit cuvenita noti- 
ficare şi m-am dus la judecată. După ce mi s-a stabilit 
identitatea, domnul preşedinte mi-a luat interogatoriul 
legal și am confirmat faptele incriminate. Un jurat m-a 
intrebat dacă nu-mi pare rău. I-am spus că nu, fiindcă 
acuza Prea sfinţitului era nedreaptă. „Asta mi-i crucea 
de am făcut cuiva rău !“ În rechizitoriu, domnul procu- 
ror Firescu Mihail a spus că nu merit circumstanţe ate- 
nuante. Îi părea rău că, pentru elementele antisociale, 
Codul Penal nu prevede pedeapsa cu moartea, mai ales 
cînd victima este un slujitor al sfintei noastre biserici. 
Nu știam ce sînt alea elemente antisociale, da’ drepi 
nu era. 


Domnii juraţi au răspuns „da“ la toate întrebările şi 
domnul grefier mi-a dat citire la sentința prin care eram 
condamnat la muncă silnică pe viață. 


Pînă să mă transporte la Ocnele Mari, am stat în în- 
chisoarea din Buzău. Era șubredă, că o puteai dărîma 
dintr-o opinteală. N-a fost nevoie s-o vatăm. Într-o zi 
m-au scos la muncă, la marginea oraşului. Am lăsat gar- 
dianul dormit sub o căpiță de fîn și am luat calea spre 
oraș. Cînd a înnoptat, m-am deplasat la locuința dom- 
nului judecător de instrucţie Ionescu Alexandru, am 
escaladat gardul prin spatele locuinţei, am intrat prin 
efractie într-o încăpere, pe urmă am nimerit în odaia 
unde dormea dumnealui. L-am trezit și l-am rugat să 
aprindă lumina. După ce m-a văzut la față, l-am rugat 
să nu se sperie, că avem de vorbit. l-am stabilit iden- 
titatea, i-am luat interogatoriul, l-am anchetat, l-am tri- 
mis în judecată, l-am judecat, l-am condamnat și și-a 
ispăşit fapta. L-am tăiat. (L-a înjunghiat.) Ce să-i fac, 
i-am spus doar că sînt nevinovat şi că acuza era ne- 
dreaptă ! 

De la locuința domnului judecător de instrucţie Io- 
nescu Alexandru m-am deplasat la locuința domnului 
procuror Firescu Mihail. Am escaladat gardul, am pă- 
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truns prin efracţie în bucătărie, am intrat în altă încăpere, 
am forţat uşa și am ajuns în încăperea unde domnul pro- 
curor tocmai scria la masă. L-am rugat să nu se sperie 
şi să nu se scoale de la masă. Domnule dragă, trebuie să 
vă spun că era tare galben şi tremura. I-am aplicat pro- 
cedura de urgenţă. l-am stabilit de îndată identitatea, 
l-am anchetat, l-am judecat, l-am condamnat şi şi-a 
ispășit fapta. L-am tăiat. (L-a înjunghiat.) Ce să-i fac, 
domnule ! Doar i-am spus cu binișorul că nu sînt vino- 
vat, că Prea sfinţitul mi-a adus acuză nedreaptă ! 

Cînd am ieșit în stradă mi-am făcut sfînta cruce şi 
m-am rugat Domnului să mă ferească de cel rău. Au dat 
din nou de mine. De atunci nu-mi mai scot lanţurile de 
la picioare. Iar mi-au stabilit identitatea, iar am fost 
anchetat și iar am fost condamnat la muncă silnică pe 
viață. Le-am spus și dumnealor că rău fac ce fac, că 
sînt nevinovat, că Prea sfinţitul mi-a adus acuză ne- 
dreaptă. Cică toate condamnările pe viață se contopesc 
și fac împreună doisprezece ani. O fi adevărat ? Așa spun 
hoţii la Ocnele Mari. D-voastră aţi auzit de asta ? 

— N-am auzit. Da’ de ce te interesează ? 

— Mai am vreo patru de făcut, apoi văd eu... 

Cînd a terminat mi-a mai cerut o ţigară, mi-a urat 
noapte bună și a închis fereastra. A doua zi am văzut 
cînd a venit gardianul. Au plecat împreună, Mucegai cu 
traista în spinare. Probabil spre Ocnele Mari. Îmi închipui 
că s-a stins de inimă rea. i 

Un prieten căruia îi povestisem cele auzite de la Mu- 
cegai a remarcat că, pe vremea lui Mucegai, nedreptatea 
era prost păzită. 


Actul gratuit 


Am locuit vreme îndelungată într-un castel al tăcerii. 
Cuvintele se șopteau, oamenii mergeau în cipici pe pre- 
şuri groase ; de restul lumii, dacă mai exista, mă des- 
părţeau ziduri și culoare. Opaiţul electric, veșnic aprins, 
oprea intrarea zgomotelor prin ochi, nu mai exista di- 
ferență între zi și noapte, nimic nu trezea tăcerea. Dacă, 
din întîmplare, prin sistem se strecura un zgomot, îl 
auzeam de zeci, de sute, de mii de ori. 

Într-o zi m-am trezit în fața mea cu un venerabil 
bătrîn, înalt, puţin încovoiat, cu părul alb, îmbrăcat cu o 
jumătate de palton peticit, cu o bocceluţă în mînă. Nu 
am văzut și nu am auzit cînd a intrat, dar chipul nu-mi 
lăsa nici o îndoială : era Iuda în bejanie pe sub pămînt. 
După culoarea feței și gesturi, mi-am dat imediat seama 
că Costescu era un vechi locuitor al castelului. O secundă 
mi-a trecut prin minte ideea că sîntem cobrele albe puse 
de Kipling să păzim comoara. Ideea era evident o pre- 
judecată literară, ceea ce m-a făcut s-o abandonez. 

După ce ne-am șoptit unul altuia numele de familie, 
amîndoi am rîs îndelung, fără nici un motiv. Voiam să 
scap de nesfîrşitele discuţii cu mine însumi, să aud vor- 
bind un om adevărat, diferit de mine. Costescu mi se 
părea omul potrivit. De altfel oricine în locul lui ar fi 
fost tot atît de potrivit. În regimul tăcerii adunasem un: 
munte de cuvinte despre viaţa mea și a altora, despre 
idei și sisteme de idei. Credeam că-mi va fi necesară o 
altă viață pentru a le debita. Am aflat mai tirziu că și 
alții trecuseră prin experienţa castelului ; era suficientă 


125 


o săptămînă pentru a goli memoria și sacul cu idei, fie 
acestea și subtile. 

Cu Costescu am epuizat tot ce aveam să ne spunem 
în cîteva ceasuri. Nu-l interesa aproape nimic în afară 
de pensia şi cățelușa lui. Mi-a povestit cu ample detalii 
cum a ajuns văduv. Nu părea să ştie exact de ce ajunsese 
castelan ca și mine ; poate nici nu exista vreun motiv 
special : un act gratuit printre mii altele, imaginat sau 
nu de Andre Gide! Apoi am aflat viața plină de haz a 
lui Țuți (cățeluşa), cît de mult se iubeau și cît de trist era 
fiind despărțit de dînsa. (Nu-și putea închipui ca Țuți să 
nu-și fi găsit un stăpîn care s-o adore.) Pe urmă a ador- 
mit epuizat de noutatea şi mărimea efortului. Deși doar 
şoptite, cuvintele lui Costescu m-au încîntat. Scăpasem 
de portretul lui Dorian Gray. Voiam să aud la nesfirşit 
un om vorbind. De dimineaţă, cum s-a trezit, am început 
să-l chestionez. Între altele, l-am rugat să-mi povestească 
cum petrecea afară o zi din viața lui de pensionar. 

Mi-a răspuns: „Mă culc devreme şi nu pot dormi 
mult. Mă scol cînd se face de zi. Mă spăl, mă îmbrac, 
spun Tatăl nostru și mă închin. După ce deretic prin 
odaie, iau cățelușa și plec să cumpăr de-ale mîncării pentru 
amîndoi. Lapte, o pîine, ceapă, roșii, dacă sînt, cîteodată 
carne, dacă găsesc (ştiţi, nu prea e sănătoasă pentru bă- 
trîni !), oase și bojoci pentru Țuţi. După ce mă întorc, 
aprind focul în sobiță și gătesc mîncare pentru două 
zile vara, pentru trei iarna, mănînc cîte ceva şi ies în 
stracă. Mă uit bine la oameni, ochesc unul și mă iau după 
dînsul. Dacă intră în vreo casă, notez în carneţei strada 
şi numărul, ora la care a intrat şi ora la care a ieşit. 
Dacă stă de vorbă cu cineva, mă uit bine să văd cum 
arată persoana și notez ora şi semnalmentele persoanei. 
Îl aştept în stradă cînd intră într-un magazin. Dacă se 
urcă în tramvai, mă urc după dînsul și cobor cînd co- 
boară. Aşa toată ziua pînă se înnoptează. Uneori mă în- 
cumet să nu-l scap din ochi şi după aceea, însă vederea 
mi-a slăbit şi-l pierd“. Surprins oarecum de activitatea 
diumă a colocatarului meu, îl întrebai dacă pi'ocedează 
la fel cînd plouă sau este viscol. Foarte demn, îmi răs- 
punse : ,„,Datoria-i datorie ! Am o scurtă îmblănită și o 
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manta de pe vremea cînd eram în serviciu. Le îmbrac și 
nu-mi pasă cum e timpul“. 

Atunci îmi dădui seama că fusesem atit de lacom să 
aud cuvinte, încît uitasem să-l întreb ce activitate avu- 
sese înainte de-a fi pensionat. În fiecare epocă există 
cuvinte de rușine. Nu ştiu cum se face, dar pînă în vre- 
murile noastre se declară greu o mamă evreică sau un 
trecut kantian, deşi sînt păcate de mult uitate... 

L-am întrerupt așadar pe Costescu, întrebîndu-l ce 
serviciu avusese înainte de a fi pensionat. Surprins că 
nu ştiam locul lui în istoria României moderne, îmi răs- 
punse cu o nuanţă de indignare: „Nu știți că am fost 
detectiv în Siguranța Generală ?“ Mi-am cerut scuze 
pentru neştiința mea și el continuă să-mi povestească 
activitatea lui zilnică : „Seara mă întorc acasă, fac focul, 
pun lucrurile la uscat, încălzesc mîncarea, fac patul și 
aduc cățelușa în casă. După ce termin de mîncat, spăl 
vasele, mă aşez la masă și scriu nota informativă“. Pe 
măsură ce se apropia sfîrşitul povestirii, curiozitatea mea 
nu mai avea limită. 

— Şi cu nota informativă ce faci ? 

Ca fiind ceva de la sine înţeles îmi răspunse : 

— Ce să fac ? O pun în sertar. 

— Dar cînd se umple sertarul cum procedezi CĂ 

— Vărs sertarul la arhivă. Nu se știe niciodată cînd 
este nevoie pentru identificarea unui criminal. 

— De ce n-ai încercat să faci ceva mai bănos; de 
pildă. să cerșești ? 

— Nu, asta nu-i demn. Cînd eram în serviciu, cîte- 
odată șeful mă punea pe o pistă bună, alteori pe una 
greşită. Acum persoana o aleg eu şi nu greşesc niciodată. 
Totdeauna filez un criminal! Eu decid cine este și 
cine nu. 

Mărturisesc că am fost impresionat. I se vedea pe 
faţă plăcerea. Chiar dacă acţiunea gratuită a lui Costescu 
era prelungirea automatismului profesional, este evident 
că, odată urmărirea necunoscutului pornită, ziua lui se 
umplea cu senzațiile puternice ale viciului ascuns. Bu- 
căţica de viaţă rămasă în trupul bătrînului agent căpăta 
sens, trăia voluptăţile tinereţii victorioase. Nu mai era 
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un mic pensionar. Putea privi în intimitatea altora, fă- 
cea parte din clasa stăpiînitoare. Era un om liber. 

Doctorul Biberi mi-a povestit că, fiind mobilizat și 
trimis la Kotelnikovo, nu putea dormi fiindcă un ofițer 
neamţ trăgea din cînd în cînd la ţintă în cîte un prizonier 
rus ales la întîmplare. Ceea ce dovedeşte că Andre Gide 
avea dreptate : asasinatul poate fi un act gratuit, inde- 
pendent de rasă, de neam sau de ideologia dominantă. 


De cînd am fost liberat, nu mi s-a. întimplat să trec 
pe străzile principale ale Bucureștiului fără să întîlnesc 
vreunul dintre foștii anchetatori sau gardieni, probabil 
toți pensionari. Pe vremuri „făceau vizeta“ la arestul 
Malmezon sau Uranus. Priveau tăcuţi prin gaură și no- 
tau toate gesturile celui din celulă. Dacă înăuntru erau 
doi, ascultau la ușă ce vorbesc. Acum acești „,curioși“ 
fac trotuarul şi trag cu urechea. 

Într-o zi am fost acostat de unul dintre aceștia, un 
fost maior. La început nu l-am recunoscut. Îmbătrînise. 
În 1956 fusesem pus în lanţuri și adus de la Aiud în sub- 
solul arestului Uranus. A doua zi, ajutorul acestuia mi-a 
oferit ţigări americane, mi-a schimbat celula și m-a 
asigurat că voi primi vești bune și lucruri de la familie. 
Buimac şi iar optimist, am avut impresia că se pregă- 
teşte punerea mea în libertate. M-am înșelat din nou, 
cum m-am înșelat de atîtea ori în viață. Fusesem adus 
pentru o declarație cerută de Comisia Centrală [a Con- 
trolului] de Partid, prin care reveneam asupra unor de- 
claraţii cerute de Secretariatul partidului atunci cînd se 
înscena procesul Pătrășcanu. . Maiorul anchetator primise 
toate declaraţiile false, își dăduse desigur seama de ce se 
întimplase, ştia că sînt definitiv condamnat și avusese 
o tresărire de omenie. Credea că tratamentul meu de- 
pindea de dînsul. Mila, ca şi viața se ascund undeva în 
fundul sufletului și pîlpîie la lumina soarelui. Cmenia, 
lui n-a durat mult. A întrebat, probabil, ce regim 
să-mi aplice şi s-a conformat. După ce i-am dat cecla- 
raţia cerută, m-a pus în lanţuri și m-a expediat la Aiud. 
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Acum i-am mulțumit pentru intenția lui omenească 
din 1956 și l-am întrebat cum îl cheamă. Drept răspuns 
am auzit: „Tot bandit ai rămas!“ A întors spatele și a 
plecat. Am urmărit cu privirea mersul lui chaplinesc, 
pînă.l-am pierdut din vedere. 

Așa o urmăream pe vremuri pe Frida, [una] tot cu 
picioarele în O, neobosita curvă de pe Calea Victoriei în 
dogoarea soarelui, pe ploaie, noaptea pe viscol. Cînd am 
aflat că murise în 1940 sub dărîmăturile de la Carlton 
am avut un moment de tristețe. Cei care își vînd sufle- 
tul, cum își vindea Frida trupul, rămîn pînă la moarte 
solidari cu trecutul lor. 


Universul dosarelor 


În noaptea de 10 spre 11 decembrie 1930 am simţit 
pentru prima dată cumplita putere a dosarelor. Fusesem 
arestat la prînz. După ce mi s-a făcut obișnuita toaletă 
(luarea cravatei, curelei, șireturilor de la pantofi), am 
căpătat cătuşe la miini și am fost aruncat cu oarecare 
delicateţă pe podeaua unei celule. Anxietatea și setea, 
totdeauna semne prevestitoare pentru răul care mă aș- 
teaptă, mă stăpîneau de cîteva săptămîni. 

Nu ştiu cînd s-a făcut noapte, nici cît a trecut pînă 
să fiu trezit pentru anchetă, nici cînd am intrat în odaia 
luminată doar de o lampă de masă. Înainte de a vedea 
cine este la birou și cine erau persoanele așezate în pen- 
umbră pe scaune, am văzut dosare. Unele deschise, 
altele închise, așezate în ordine. Erau multe. 

Apoi vocea omului de la birou a spus: „Știu că ai să 
negi. Îți voi citi din Biblie, ca să vezi că te cunoaștem 
bine !“A citit dintr-un loc, apoi din altul, apoi a luat alt 
dosar și încă un dosar, și iar a citit. Uneori mă recu- 
noșteam, alteori nu. Ce auzeam nu mă îngrozea atita cît 
ce-mi închipuiam că nu mi se citea. O altă conștiință. 
înregistra întreruperile venite din umbră : 

— Dacă nu vrea să recunoască, îl vom lega cu picioa- 
rele de tavan și capul în jos... 

— Bătaia la tălpi are să-i dezlege limba ! 
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— Trădătorule, ţi-ai vîndut patria ! 

La această ultimă apostrofă, omul de la birou răspunse 
rizîind : „El n-a luat bani. Nu și-a vîndut patria, a dă- 
ruit-o“. Asta m-a amuzat. 

Pe alt plan aveam impresia că sînt în mîna unei bande 
de răufăcători. Strigam să vină poliția, dar nu-mi auzeam 
vocea. Toate erau periferice. 

Mai presus de toate eram hipnotizat de mulțimea 
dosarelor. Ce am făcut ca să aibă nevoie de atitea dosare ? 
Ce au vorbit alţii ? Ce imprudenţă am făcut ? 

Întrebările obsedante au continuat în celulă, apoi în 
închisoare, apoi toată viaţa. 

De cînd mă știu mi-a fost frică de autorități pămîn- 
tene şi subpămiîntene, mai cu seamă de poliție, de armată 
și de partid. Poate fiindcă totdeauna am gîndit, am spus 
și uneori am făcut ceva nelegiuit, poate ancestrala 7moiră 
judaică, spaima de răzbunătorul Jahve — dar orice om 
în uniformă sau pe post de uniformă mi se pare Jahve. 

Mai presus de toate m-au înspăimiîntat deținătorii de 
dosare : ei au fost groaza vieţii mele de adult. Aveam 
certitudinea că acești zei aveau în mînă o existenţă a 
mea de care nu eram conștient, un fel de dublu extraordi- 
nar, monstruos și malefic, o apariţie telurică a unei idei 
platoniciene. Trăim, muncim, iubim și urîm ca umbrele 
din grota filozofului. Acolo într-un birou se adună foaie 
după foaie, se transcrie pe hîrtie viața noastră adevărată, 
cea falsă și destinul nostru. Dosarul se cheamă „ infor- 
mativ“. Cînd devine „operativ“, începe sfîrșitul existen- 
tei printre cei care n-au avut ocazia să intre într-o viață 
cu forme asemănătoare morții. 

Stiam aproape exact ce este sistemul. Ştiam și mai 
exact ce sînt conducătorii. Deci nimic grav nu mi se 
putea întîmpla. Cînd treceam prin dreptul clădirii Co- 
mitefului Central, ceva îmi spunea că acolo se fabrică 
nu ştiu ce rău pentru mine. Citeodată îmi făceam un ex- 
amen de conștiință, dar nu găseam nimic deosebit. Alte- 
ori nu voiam atît de intens răul, că uitam imediat pe 
unde trecusem. Sentimentul că ghilotina s-a înălţat în 
piaţa publică l-am avut abia cînd am citit în „Scînteia“ 
că fusesem exclus din partid „pentru vina de a fi între- 
ținut legături cu elemente dușmănoase clasei munci- 
toare“. 
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Vagul acuzației mă îngrozea. Care comunist nu dăduse 
mîna cu un duşman al clasei muncitoare ? Patronul, ne- 
gustorul din colț, funcţionarul de la percepție, colegul 
de serviciu, care nu fusese element dușmănos ? În afară 
de puținii comunişti care existaseră şi puţinii pe care îi 
cunoscusem, cine nu fusese anticomunist, deci duşman 
al clasei muncitoare ? 

Marele mister a început să se contureze cînd Pătrăș- 
canu mi-a povestit că, întrebîndu-l pe Rangheţ, șeful 
Cadrelor, de ce fusesem exclus, acesta i-a răspuns că 
dosarul meu „se citea a doua oară“. Cuvîntul „dosar“ 
mi s-a înfipt în creier ca un cui. Îl citeam pagină cu“ pa- 
gină, îl visam cum visam mai tîrziu în celulă că mîncam 
frumoase cireşe roșii fără gust. Foi albe după foi albe 
se adăugau unele lîngă altele, dar eu nu puteam citi ce 
scrie acolo. Atît mi-a rămas şi atît mi-a otrăvit zilele: 
cuvîntul „dosar“. 

Abia mai tîrziu, după arestare, am început să-mi dau 
seama că nu eu, ci cel din dosare exista cu adevărat. 

Unul dintre anchetatorii mei, îl chema Mişu, era un 
om sensibi:, „d'une exquise sensibilité“, cum spunea 
Octave Mirbezu despre unul din eroii săi care, copil 
fiind, în aşteptarea cerșetorilor desculți, presăra sticlă 
pisată în fața porţii şi înfigea cuie în gard, de dragul co- 
piilor care voiau să fure poame din grădină, Cercetătorul 
gindurilor mele nu mă bătea personal decît cu un creion 
foarte lung şi numai pe ascuţişul oaselor. 

[Memorialistul notează aici amănunte deja consem- 
nate în alte paragrafe.] 

[...] Cînd începea ancheta mă obliga să mă urc pe un 
scaun foarte înalt. Capul îmi ajungea lîngă plafon. De 
acolo trebuia să răspund la întrebările lui. Uneori, în 
cursul şedinţelor non-stop de 22 de ore, mă cobora jos 
ca să mă seuipe. Și asta îl amuza grozav. A avut faţă de 
mine momeypte de caldă sinceritate. Mi-a mărturisit că 
are o boală la vezica biliară, că-i vegetarian, că nu se 
va însura niciodată, ceea ce amărăște pe maică-sa, şi se 
păzeşte de colegii săi. 

Ba mi-a confiat și planul de perspectivă al securiş- 
tilor. Mai întîi, stîrpirea contrarevoluţionarilor, spioni- 
lor şi trădătorilor, apoi formarea unui dosar complet 


133 


pentru fiece locuitor. După ce această operă ar fi fost 
încheiată, urma educaţia politico-ideologică a întregii 
populații. 

Ascultam halucinat visul unui securist. Uitasem pră- 
pastia care mă ameninţa dacă pierdeam echilibrul și că 
visătorul de la birou scria „doă“ în loc de „două“. Ve- 
deam orașul dosarelor, cu blocuri înalte străjuite de oa- 
meni înarmați, cu nesfîrşite săli [şi] rafturi pline cu 
dosare pe vîrste, profesiuni, naţiuni, totul ordonat după 
sistemul zecimal, și imensa catedrală din mijlocul ora- 
şului, cu Mișu la amvon, predicînd transfigurat mulţimii 
nesiirșite de credincioşi cu dosare, instalați pe scaune 
foarte înalte. 

În noaptea aceea am avut revelația unui mare ade- 
văr demult bănuit : există numai ce este în dosare. Eram 
pe drumul Damascului, cu Isus așezat la birou. Abia cind 
am fost judecat și condamnat pe baza a 50 000 de pagini 
îndosariate am înţeles totul: întreaga existență purcede 
din dosare, iar stăpinii dosarelor sînt stăpînii noștri. O 
idee platoniciană reflectată pe pămînt. Există tot ce 
există pe hîrtie, într-un dosar. Cine are doar un act de 
naştere există puţin, cei cu act de identitate, acte de 
studii și de militărie există mai mult, cei care au și acte 
de căsătorie ori de deces există și mai mult; cei cu do- 
sare multe şi. groase există foarte mult. Aici începe cer- 
titudinea. Dacă acolo scrie că un blond pleșuv și spîn 
este brun și cu cioc, acesta, și nu altul există. Isus și 
Shakespeare nu aveau acte de naștere : poate au existat, 
poate nu. Apariţia dosarului a tranșat definitiv milenara 
dispută între filozofi despre micul verb „a fi“. 

Probabil că s-a născut odată cu monarhiile absolute, 
cu armata și administrația centrală. Funcţionarii și ofi- 
țerii trebuie să fi avut foi matricole și calificative, cu 
starea lor civilă și aprecierea şefilor, atît cît era necesar 
pentru avansare. Nu-mi închipui ca pînă tirziu, în seco- 
lul al XIX-lea, să fi conţinut altceva şi să fi avut alte 
urmări. În- orice caz, subţirele dosare nu aveau decît un 
număr relativ mic de oameni. Dosare mai bogate despre 
unii oameni au existat la poliție, poate la unele instanţe 
judecătorești și birouri avocaţiale. Abia în 1925, poliția 
americană a pus bazele cazierului general al populaţiei. 
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Voluntar pentru bancheri, mai mult sau mai puțin volun- 
tar pentru restul americanilor. 

Adevăratele dosare au apărut abia după Marea Re- 
voluție din Octombrie, în Uniunea Sovietică. Acestea se 
deosebesc fundamental de imensa majoritate a celor din 
statele capitaliste, cu excepţia celor de șantaj. În afara 
datelor de stare civilă şi activitate profesională, conțin 
informaţii cu privire la păcatele şi intimităţile celor în- 
dosariaţi. Partidul trebuind să fie sigur pe membrii săi, 
cere de la fiecare comunist sinceritate absolută. Desigur, 
ideile, ascunse au oarecare importanţă. Mult mai impor- 
tante pentru dovada sincerităţii sînt păcatele necunos- 
cute, însă verificabile, şi intimităţile. Crime, furturi, 
escrocherii, sperjur, minciuni, viață sexuală, cu toate 
detaliile, pînă la vicii mărunte, constituie adevărata bază 
a unui dosar serios al membrilor de partid, al foștilor 
membri de partid, al celor care n-au fost acceptaţi, al 
celor care ar putea deveni membri de partid. Imensul 
aparat al cadrelor şi poliţiei este pus în mișcare pentru 
a aduce sau verifica datele necesare identificării unui 
om. Actualii, foştii şi viitorii delincvenți politici au şi ei 
asemenea dosare făcute de organele de poliţie. În fine, 
restul locuitorilor, fiindcă niciodată nu se poate ști ce le 
poate trece prin cap, au dosare preventive. Acestea, pe 
plan politic. Planul economic central, pe de altă parte, 
implică decizii centrale care nu pot fi luate fără nesfîr- 
șite dosare despre lucruri şi oameni. 

Astfel, de la ideea unei evidențe a stării civile şi pro- 
fesionale reflectată în carnetul de identitate s-a ajuns la 
crearea unor fantome, parte prin schematizarea vieţii, 
parte prin accentuarea păcatelor reale, mai cu seamă a 
celor imaginate. Un dosar se compune, în general, dintr-o 
autobiografie, fotocopii după acte, declaraţii scrise de 
mînă ale informatorilor, fotografii. Acestea sînt „infor- 
mative“. Adevăratele dosare, cele operative, sînt cele 
bătute la mașina de scris. Primele sînt pentru uz intern. 
Conţin adevărul mai mult sau mai puțin fragmentar, 
mai mult sau mai puțin schematic, dar adevărul. Cele- 
lalte sînt extrase din primele, în vederea scopului urmă- 
rit, cu adăugirile necesare. Dosarele „informative“ nu 
le văd decît cei care le confecționează. Un neprofesionist 
n-ar şti să le citească și nici nu i-ar inspira încredere. Un 
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manuscris bătut la maşină organizează altfel materia- 
lul, are ceva din autoritatea slovei tipărite, atenuează 
spiritul critic. 

Din Rusia, sistemul a fost exportat în toate statele 
socialiste. Chiar de la început. Prima mare industrie so- 
cialistă a fost aceea a producţiei de dosare. Un fel de 
perpetuum mobile de ordinul doi. Funcţionează cu o 
singură sursă : a celor care le alcătuiesc. Nu numai cei 
vii, dar nici cei morți nu sînt abandonați. Aici nu există 
deşeuri. Cîţi dintre cei executaţi în Rusia n-au ucis pe 
alții prin dosarele lor ! 

Noua industrie are o armată de lucrători, informa- 
torii. Apoi un utilaj electronic ultramodern (microfoane, 
magnetofoane etc.), plus o armată de dactilografe cu 
mașini de scris. Fără toate acestea, socialismul n-ar fi 
putut supravieţui. 

Pasiunea privirii intimităților aparține, cred, numai 
omului. Este sursa principală care alimentează dosarele. 
Unii se nasc informatori, cum alții se nasc poeți sau pic- 
tori. Le place să se uite prin gaura cheii, să asculte la 
ușă ori să citească corespondenţa altora. Alţii devin in- 
formatori în lipsa unei profesiuni, iar mulți, din convin- 
gerea că partidul trebuie ajutat. Este felul idealist de a 
justifica patima de a privi prin gaura cheii şi, de foarte 
multe ori, plăcerea de a face cuiva rău, o voluptate mult 
mai răspîndită decît se crede. Indiferent de motivarea 
inițială, cu vremea delațiunea devine viciu. 

[În manuscris figurează aici unele amănunte consem- 
nate în paragraful intitulat „Actul gratuit“.] 

Este foarte greu de dezvăţat copiii să denunțe alți 
copii ori să privească prin gaura cheii. Cind ajung adulţi, 
delațiunea se cheamă indiscreție, o pasiune limitată de 
nevoile convieţuirii între oameni. Dacă întîimplarea face 
ca cineva să devină profesionist, sub orice regim, dela- 
țiunea devine viciu. Urmașii acelor „curioșşi“ ai Bizan- 
țului, care ascultau ascunşi îndărătul coloanelor de mar- 
mură, odată intraţi în profesiune nu o mai abandonează. 
Într-un sistem care cultivă delaţiunea pe rațiuni ideo- 
logice, gregara pasiune devine vițiu de masă, iar ideo- 
logii citesc notele informative cu aceeași pasiune viţioasă 
şi le pretind imperativ altora. Delaţiunea devenită vițiu 
alimentează vițiul delațiunii. 
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După ce am fost condamnat și trimis să locuiesc în 
zarca Penitenciarului Aiud, am avut momente de reală 
fericire. Fiind bătrîn și condamnat pe viaţă mă simțeam 
liber, în afara ochilor poliţiei, armatei sau partidului. 
Orice aș fi gîndit, nu aveam cui spune, fiindcă eram izo- 
lat. Cu atît mai puțin puteam face ceva, iar a doua con- 
damnare pe viață nu ar fi adăugat nimic la cea veche. 

M-am înșelat din nou. Existenţa mea nu era nici în 
ființa mea materială, nici în conștiința mea, ci în dosare, 
care, după cum am arătat, sînt perene, iar pasiunea dela- 
țiunii, înnăscută în oameni, a ajuns vițiu, mai cu seamă 
în închisori. Gardienii 'se uită prin vizetă, vecinii te în- 
vață un alfabet oarecare și toți raportează. Un nou dosar 
apare în birourile penitenciarului, care, la rîndul lui, 
îngrașă dosarele de la centru. 

După zilele de beatitudine a venit prima carceră, apoi 
alte zile în care trăiam iar groaza ce altădată în așteptarea 
hotărîrilor stăpînilor adevăratului meu Eu, acela din 
dosare. Mă simţeam din nou fericit cînd reveneam de la 
carceră. Pe urmă ciclul reîncepea. Așa a fost din 1954 
pînă în 1964. 

Cei care conduc statele socialiste mînuiesc cele grăi- 
toare și negrăitoare ca proprietari de drept. Ca în orice 
întreprindere uriașă, managerii iau hotărîri pe baza refe- 
ratelor făcute de subalterni, iar aceștia le alcătuiesc pe 
bază de dosare. Regimul nefiind garantat prin consensul 
deschis sau trăit al majorităţii, oamenii trebuie cunoscuţi 
în toate ascunzișurile gîndurilor și sentimentelor lor, 
fiindcă, într-un sistem în echilibru instabil, orice poate 
aprinde focul. De unde necesitatea dosarului personal 
complet și a unui aparat care să-l facă şi să-l completeze 
zi de zi și să-l utilizeze. Cine este stăpînul unui astfel de 
instrument stăpînește oamenii, nu pentru că știe cînd s-au 
născut, ci pentru că le cunoaște păcatele omenești, ca și 
altele, nesfîrșit de multe, aparent benigne, dar toate în- 
cadrabile în articolele Codului Penal sau în bunul plac 
al conducerii, care, avînd drept metodă de gîndire dia- 
lectica, hotărăşte în fiece moment ce este bine și ce este 
rău, ce este subiectiv inocent, dar obiectiv nociv. 


În zona socialistă, oamenii și lucrurile există numai 
prin dosare. Cine este proprietarul dosarelor este pro- 
prietarul întregii existenţe, iar cine le alcătuiește — crea- 
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torul acesteia. Oamenii reali sînt reflexul dosarelor. Ra- 
portul de la supus la stăpinitor se naște din conștiința 
locuitoriior că orice vorbă, orice gest poate deveni păcat, 
deci 'delict. Puterea celor care le cunosc secretele îi hip- 
notizează. La rîndul lor, micii și marii poliţişti care alcă- 
tuiesc dosarele simt în fiecare zi, cu fiecare notă infor- 
mativă adăugată, că de ce fac ei acolo depinde viața celui 
înregistrat, se simt membri ai clasei stăcinitoare. 

Din punct de vedere al conținutului, dosarele se îm- 
pari în aproximativ adevărate, complet false și aproxi- 
mativ false; Din punct de vedere al scopului se împart 
jar în categorii : cele destinate răfuielilor între conducă- 
tori, cele pentru care anchetatorii încasează prime, cele 
pregătite pentru orice eventualitate, cele care așteaptă 
să intre într-una din aceste categorii. 

Am fost în proces cu un om voluntar, Lucrețiu Pătrăş- 
canu. Nu avea nici unul dia viciile minore omenești. Nu-i 
plăceau ţigara, cafeaua, vinul, jocurile de noroc. Îi plă- 
ceau însă, fără alegere, toate femeile. Mai întîi Cadrele, 
apoi Securitatea au reuşit să combine un dosar cu decla- 
raţii și fotografii care n-ar bucura pe nimeni să știe că 
există. Am citit declaraţiile unora dintre femeile în cauză 
și nu le-am crezut. La prima confruntare cu Pătrășcanu, 
colonelul Şoltuţ, șeful anchetei, l-a frînt de la început: 
„„Povestește ce făceai în cabinet cu actrița X !“ Și Pă- 
trăşcanu a povestit cu vocea stinsă pînă la mici detalii ce 
și cum făcuse. Altădată a refuzat să recunoască. Șoltuţ 
avea fotografia gata pregătită, și Pătrășcanu a recunoscut 
din nou. 

Păcatul spovedit a fost totdeauna o armă teribilă în 
mîinile duhovnicului. Acum este incomparabil mai grav. 
Declaraţia scrisă [sau] înregistrată pe bancă de magne- 
tofon, apoi bătută la mașină și îndosariată alături cu 
fotografia, face din duhovnic stăpinul absolut al spove- 
ditului. Nu este aici vorba de concepţii declarate greşite 
sau gesturi publice. Și acestea se pretind autocriticatului, 
dar nu contează. Sinceritatea, deci mîntuirea, se măsoară 
după numărul asasinatelor, furturilor, falsurilor, min- 
ciunilor declarate și verificate. Partidele comuniste nu 
cunosc nici un păcat, dacă este mărturisit la momentul 
oportun, însă la alt moment oportun pedepsesc toate pă- 
catele trecute, ‘cauze obiective ale greşelilor subiective 
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de astăzi. Cine s-ar fi gindit vreodată că două cuvinte: 
„obiectiv“ şi „subiectiv“, vor duce oamenii la glonț? 

Atunci apare puterea cumplită a dosarelor. Sfînta Con- 
gregație ardea tălpile picioarelor și sfărima oasele, însă 
preda pe osîndit spre execuţie organelor profane, reco- 

_mandind mila în executarea sentinţelor. Nici această 
ipocrizie nu mai este necesară. 

Cine va studia peste o sută de ani Mont Blanc-ul de 
dosare lăsat de socialism va fi îngrozit de monștrii creaţi 
pe hirtie în prima jumătate a secolului al XX-lea. Și va 
exclama : „Ce bine au făcut că i-au executat! Altfel nu 
s-ar fi putut construi Socialismul !“ 

Prin dosarul unuia se stăpînesc însă și cei care au 
lucrat la alcătuirea lui. Fiind totdeauna ușor de minţit pe 
socoteala altuia, mai ales cînd mirciuna este cerută de o 
autoritate cu ideologie, dosarele sînt pline de fantezii. 
Cel care ie furnizează poate fi oricînd judecat pentru 
calomnie, ca şi cel care le-a utilizat. 

După excluderea mea din partid am făcut apel la 
Comisia Centrală de Control, instanța supremă în materie 
de excluderi, arătînd că sînt nevinovat. Contrar obiceiu- 
lui, am fost imediat chemat să răspund de crimele mele în 
faţa acestui for. Era evident că Secretariatul apăsase pe 
accelerator. 

Membrii acestui for suprem au fost tare miraţi că mă 
apăram în loc să mă acuz. Atunci am descoperit cît de 
substanţială era existenţa mea : aveam două dosare groase 
şi unul mai subţire. Nu ştiu nici astăzi ce conţineau. 

Mi-a fost dat însă să aud cîte ceva din ce declaraseră 
cunoscuți şi prieteni. Fiecare a căutat la iuțeală cîte o 
piatră din grădina lui şi a aruncat-o, ca nu cumva să fie 
bănuit de solidaritate cu un exclus. Pietre mai mari de la 
cunoscuți, mai mici de la prieteni. Unul descoperise că am 
fost troțkist, altul buharinist, unul că fusesem agent pro- 
vocator. Astfel, G. [...] a povestit cu ample detalii cum, 
înainte de război, în prezenţa [unui actual academician], 
pe vremea aceea agent al Serviciului Secret de Informaţii 
— asta am aflat-o în instanță —, îl întrebasem în chip os- 
tentativ dacă primise ultimul .număr ilegal al ziarului 
„Scînteia“ [...] Pîrvulescu, președintele Comisiei Centrale 
de Control, deși obișnuit cu adevărul de partid, după ce-mi. 
citi declaraţia lui G. mă întrebă surizînd : „Dar ce are G. 
cu tine ?“ 
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O altă declaraţie a fost a unei comuniste pe care o 
adăpostisem multă vreme în timpul războiului, fiind 
urmărită de Siguranța Generală, deși eu eram mai pericli- 
tat decît dînsa. Povestea cu indignare că o aruncasem pe 
stradă fiindcă îmi refuzase nopți de voluptate. L-am între- 
bat pe Pirvulescu dacă, închis într-o celulă pe o insulă 
pustie cu dînsa, ar fi căzut în păcat. Mi-a răspuns apă- 
sat : „Nu !“ Din cîte ştiu, în toate țările și mai ales în 
România, comunistele erau, în general, urîte, în nici un 
caz frumoase. Această tovarășă, cu care am dormit săp- 
tămîni de zile în aceeași cameră, depășea orice normă. 

Mai erau în dosarul meu și alte declaraţii, de la prie- 
teni intimi pînă la oameni pe care nu-i văzusem niciodată. 
Toţi știau că eram mai mult sau mai puţin criminal. 

Probabil că domesticirea omului a început cînd a înce- 
tat să afabuleze. Trebuie să fi fost un proces lung 
şi greu pînă a ajuns să povestească oarecum corect și în 
ordine cele văzute și auzite. Nici astăzi acest proces nu 
este încheiat. Între timp s-au descoperit mașini care în- 
registrează perfect imaginile și sunetele, așa încît me- 
moria nu mai este atît de necesară. Altfel, reproducerea 
corectă a faptelor cere un mare efort din partea noastră. 
Cea mai mică neatenție, oboseală, puţină febră, interese 
conştiente sau inconștiente sînt suficiente pentru a vedea 
cavaleri în zale în locul morilor de vînt. Frica de verificare 
şi sancțiune a obligat omul nu numai să înregistreze, dar 
să şi povestească corect. Educaţia a contat și contează, 
dar într-o măsură mai mică. 

De îndată ce constrîngerea încetează, afabularea cople- 
şeşte. Cu atît mai mult atunci cînd este stimulată prin 
ideologie sau droguri. Evadarea în rai prin credință sau 
într-o societate viitoare perfectă, visurile opiomanilor 
sînt răzbunarea omului împotriva constrîngerii sociale. 

Și. mai este minciuna. Spre deosebire de afabulare, 
este conștientă și presupune memorie. Trebuie să con- 
țină toate relaţiile unui adevăr, să existe posibilitatea de 
a fi repetată la nesfîrșit în același fel și să se lege cu toate 
minciunile viitoare. Cine reușește această performanță, 
şi rari sînt aceia, creează în interesul lor o lume tot atît 
de fantastică ca şi a afabulării. Efortul este încă și mai 
mare decît acela necesar reproducerii exacte a faptelor, 
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însă este răsplătit. Prin minciună, omul poate deveni un 
adevărat dumnezeu, creator al unei lumi proprii. Dacă 
nu reușește, sancţiunea societății nu întîrzie. 

În afară de un caz: acela în care minciuna este or- 
ganizată de un stat care dispune de totalitatea mijloacelor 
de informare şi înregistrare. Atunci minte un aparat ano- 
nim. Furtul efectuat de un asemenea aparat poate să 
devină justă expropriere, războiul pace și minciuna ade- 
văr. Nu mai are importanță cum replică cei minţiți. Dacă 
nu admit, sînt sancţionaţi pentru necredinţă. Așa a proce- 
dat Biserica catolică, așa procedează conducerile comu- 
niste. Preoţii catolici cu care am stat închis erau corecţi 
atîta vreme cît în joc nu'era credința. Altfel, mințeau ca 
activiștii. 

Nu știu cine a descoperit adevărul catolic, însă sînt 
sigur că cel de partid l-a descoperit Lenin. De atunci face 
lege : minciuna a devenit simplu adevăr. Nimeni nu mai 
are remușcări, nimeni nu roșește, nimeni nu mai este 
sancționat, orice propoziție adevărată poate deveni 
calomnie. 

[Lui G.] i s-a explicat că trebuie să mintă, fiindcă cri- 
mele mele sînt dovedite prin trei dosare [...] În ziua cînd a 
predat declaraţia împotriva mea a adormit, probabil, cu 
conștiința împăcată că și-a făcut datoria [...] Este interesant 
de observat că și astăzi, după ce am fost reabilitat, con- 
tinuă să afirme că ce a scris în 1947 corespundea adevăru- 
lui, după cum Alexandru Drăghici, regizorul imediat al 
înscenării procesului Pătrășcanu, afirmă că declaraţiile 
obținute de la mine reprezentau adevărul. Probabil la 
fel gîndesc și anchetatorii, poate și unii dintre cei care 
m-au reabilitat. 

Pe un fapt mărunt se verifică încă o dată forța extra- 
ordinară a solidarităţii la crimă. Cei care au asasinat 
împreună, în ură, dar împreună, trăiesc și împreună mor. 
Din crimă nu se evadează decît în moarte. Dragostea poate 
lega pentru un timp, dacă nu pe viață, oameni care se 
cunosc. Rari sînt soţii care urmează pilda lebedelor din 
legendă şi se sinucid cînd unul se prăpădește. Cei mai 
mulţi se recăsătoresc, fiindcă nu suportă să doarmă sin- 
guri. Sinuciderile în doi se întimplă tinerilor care n-au 
avut răbdare să aștepte bătrînețea. Legătura prin crimă 
este pe viaţă, indiferent în ce chip au participat la asa- 
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sinat. Unităţile de S.S. s-au bătut pînă la ultimul om, în 
1956 singurele formaţii maghiare care au rezistat valului 
au fost cele ale poliției de securitate (AVO), în Cehoslo- 
vacia la fel. 

Într-un regim ca cel imaginat de Lenin și realizat de 
Stalin, crima și minciuna hotărite de virfuri se transmit, 
din aproape în aproape, pînă la executanţi. O dată într-o 
regiune, altă dată în alta, de muite ori în toată ţara. Astfel 
se face prima sudură. Urmează iniţiativa organeior locale 
şi reacţiunea în lanţ a crimei continuă, pînă acoperă în- 
treaga suprafață a societăţii. Anii 1936—1937 în Rusia, 
1949—1950 în Ungaria și Cehoslovacia sînt exemplifi- 
catori. 

În România, lucrurile s-au întîmplat românește. S-a 
împușcat relativ puţină lume, însă s-au înscenat mii de 
procese. Un fapt caracteristic pentru absurditatea hotă- 
rîrilor şi în acelaşi timp pentru modul cum se creează 
solidaritatea la crimă este executarea multor deţinuţi de 
drept comun în 1956. În fiecare oraș, în fiecare orășel au 
fost scoşi din închisori delincvenţi de drept comun și îm- 
pușcați în dreptul vreunui magazin, apoi cadavrele păzite 
de ostaşi cîte două-trei zile. Majoritatea erau hoţi de me- 
serie, unii din întîmplare condamnaţi pentru fapte mă- 
runte. Mulţi au lăsat copii orfani. 

Toţi executanţii rămîn solidari între ei și cu cei de 
la care au primit ordinele, chiar dacă nu s-au văzut nici- 
odată. Odată s-a întîmplat ca personalul lagărului de la 
Salcia (jud. Brăila) să fie arestat fiindcă omora deportații 
sub tot felul de pretexte şi prin tot felul de metode. De 
pildă, iarna îi legau de un stilp în curte, turnau apă peste 
dînșii şi dimineaţa îngropau statuile de gheaţă. Închisoarea 
lor n-a durat mult. Toţi au fost liberaţi şi repuși în 
functie. 

După cum se ştie, în Rusia nici măcâr Hrușciov n-a 
îndrăznit să pedepsească vreun asasin din cadrele poliţiei. 
Au fost licenţiaţi, au căpătat alte slujbe, unii au fost 
pensionaţi. Singura ţară unde se începuse judecarea 
criminalilor a fost Cehoslovacia în vremea lui Dubcek. 
Asta n-au permis staliniştii din Rusia, Polonia, Bulgaria, 
Ungaria și Germania lui Ulbricht. Au invadat-o, au oprit 
si reabilitările şi urmărirea asasinilor. Cei fără viziune is- 
torică au apucat să se sinucidă. Cei care au avut nervii 
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mai tari s-au refugiat în ţările surori ori s-au ascuns, și 
astăzi decid iar soarta unui popor. Sînt convins că unul 
din motivele invadării a fost salvarea asasinilor, la adă- 
postul internaţionalismului proletar. Iar Dubcek a început 
să plătească. 

Cred că marea stabilitate a conducerilor în statele 
socialiste se explică în parte prin crimele şi hotărîrile 
absurde ale tuturor. Fiecare se simte vinovat în conștiința 
lui şi-i este teamă să vorbească, fiindcă toţi au spus „da“. 
Cine iese din convenţia secretului riscă răzbunarea celor- 
lalți. Aparatul nu i-a iertat și nu va ierta niciodată lui 
Hrușciov că a denunţat crimele lui Stalin. 


În România, Nicolae Ceaușescu a acuzat în public 
pe Gheorghiu-Dej, Chișinevschi, Alexandru Drăghici de 
a fi inițiat procesul Pătrășcanu, dar n-a mers mai departe. 
Încetul cu încetul, s-au dat uitării cele spuse la Plenara 
C.C. al P.C.R. din 24 aprilie 1968 şi la adunarea activiştilor 
din București în 26 aprilie 1968, numele lui Pătrășcanu este 
pomenit cu discreţie, iar al lui Kofler, al doilea asasinat, 
nu este amintit niciodată. Între calea lui Hruşciov şi cea a 
lui Dubcek, s-a ales drumul național : „Să mă ierți și să mă 
iubeşti, căci toți sîntem români... da, români, mai mult 
sau mai puțin onești“. Prin gura lui Cațavencu ne-a vor- 
bit I.L. Caragiale, ctitorul României moderne. 


Ca și animalele, citate de Borges dintr-o oarecare en- 
ciclopedie chinezească, din punct de vedere forma! dosa- 
rele se împart în : 1) cele care aparțin Secretariatului ; 
2) închise în safeuri ; 3) depuse în arhive prin deces; 
4) dosare dinainte de 23 August ; 5) fabulos de groase; 
6) uitate ; 7) incluse în prezenta clasificare ; 8) cu bară 
albastră ; 9) cu bară roşie ; 10) cu bară neagră; 11) in- 
formative ; 12) operative; 13) de condamnat; 14) ne- 
incluse în prezenta clasificare ; 15) de proces. 


Cînd am fost exclus din partid aveam două dosare 
groase dinainte de 23 August şi unul gros de după 23 
August, al cadrelor. La acestea s-au mai adăugat unul 
subţire dinainte de 23 şi unul gros al Securităţii. În 1951 
a mai apărut unul gros, realizat la Malmezon, iar în 1952, 
cel puțin unul foarte gros de anchetă specială în vederea 
procesului, și tot atîtea în copie la Secretariat. La care 
s-au adăugat cel puţin unul la „informativ“, unul pentru 
proces și unul de condamnat. După eliberare, undeva, 
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într-un birou, a apărut unul nou, poate mai multe, fiindcă 
telefonul a fost interceptat, iar „curioşii“ au făcut note. 
Apoi un nou dosar a fost necesar pentru a se dovedi că 
procesul fusese o înscenare. La care s-a adăugat un dosar 
de urmărire, fiindcă n-am vrut să regret că n-am dat lui 
Gheorghiu-Dej pretextul de a mă împuşca. În fine, un 
ultim dosar, conținînd un exemplar al manuscrisului meu 
despre Monarhia de drept dialectic, plus cei 9 000 de lei 
furaţi cu această ocazie, scrisorile de familie şi actele 
luate, toate acestea sînt dovada definitivă a existenţei 
mele. În situația mea trebuie să fie milioane de oameni. 

Un dosar, oricît de corect ar fi făcut, reduce omul la 
cîteva însușiri moştenite sau căpătate prin educaţie. Oricât 
de gros ar fi, nu poate reda un om în toată complexitatea 
lui. Fatal, îl reduce la o schemă mai mult sau mai puțin 
săracă. Dacă aceasta poate fi uneori utilă din punct de 
vedere al unor profesiuni, reducerea la o singură dimensi- 
une deformează omul viu pînă la nivelul mașinii speciali- 
zate. În realitate, chiar și schema este, de cele mai multe 
ori, denaturată prin adaosuri mai mult sau mai puțin 
conştiente, mai mult sau mai puţin rău intenţionate. 

Manuscrisul nu inspiră prea mare încredere lectorului 
obișnuit, chiar dacă poartă o semnătură ilustră. Este un 
fel de intimitate facilă. Același manuscris, bătut la ma- 
şină, capătă claritate și autoritate. Cuvintele se ordonează 
parcă altfel și structurează întregul. Atunci apar incon- 
gruenţele de stil și organizare a materialului. Singura 
formă care dă însă operei ordinea eternității este cea 
a textului tipărit. Abia aceasta lasă impresia puternică 
a unui tot indestructibil. 

De aceea critica unui manuscris este ușor de făcut, în 
timp ce pentru a critica o carte tipărită trebuie un mare 
efort, oarecare obișnuință sau o mare rea-credinţă. Slova 
tipărită rezistă analizei critice, cea scrisă nu. 

Dosarele conţin aproape numai foi bătute la mașină. 
De aici începe autoritatea. 

S-a vorbit de Galaxia Gutenberg. Tiparul a rupt 
poate omul în două, a despărțit inima de rest și a uscat-o, 
dar nu a devenit o armă de stăpînire a omului de către 
om. Abia mașina de scris a creat această posibilitate. Cu 
Remington s-a deschis calea : el a creat instrumentul care 
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a permis perenizarea sistemului imaginat de Lenin și 
realizat de Stalin. 


Scrisul a fost desigur un instrument fără de care nu 
ar fi existat organizaţii statale. Legile, ordinele, pentru 
a fi eficiente pe suprafeţe mai mari, implicau slova scrisă, 
cu semnătura și sigiliul împăratului. Altfel, nu numai 
că totul s-ar fi denaturat, dar nici nu ar fi existat. Afa- 
bularea ar fi rămas. atotstăpînitoare. Cu apariţia tiparului, 
formele statale au căpătat consistență. O lege sau un 
ordin puteau fi reproduse și răspîndite în toate colțurile 
imperiului. Nu este o întîmplare că Reforma a apărut 
şi s-a întins după ce invenţia lui Gutenberg s-a răspîndit 
în Occident. Nici naţiunile moderne, avînd ca dată de 
naștere Pacea westfalică, nu ar fi putut lua ființă fără 
renumita invenţie. Nu numai pentru că oamenii au putut 
citi legile și Biblia în limba lor, dar autoritatea stăpînului 
a căpătat formă imuabilă în hiîrtia tipărită. Desigur că 
întîi a fost jandarmul și apoi puterea lui tipărită. Aceasta 
însă a absolutizat pe prima. La rîndul ei, slova tipărită 
a devenit adevăr și ordin. Nu în piața publică, ci în 
căminul fiecăruia. De aceea, probabil și astăzi, cărțile, 
chiar și ziarele opun o mare rezistenţă spiritului critic. 
Prin invenţia lui Remington, litera de tipar a ajuns la 
îndemiîna oricui, la domiciliu. Totul, de la facturi pînă 
la scrisori de dragoste, se scrie direct la mașină. Textele 
bătute la mașină nu opun aceeași rezistenţă criticii ca și 
cartea, dar este mult mai greu de atacat o pagină bătută 
la maşină decît una scrisă de mînă. Are ceva din presti- 
giul şi indestructibilitatea tiparului. Cînd recitesc ceva 
scris de mine, însă bătut la mașină, nu mă recunosc. 
În bine sau în rău, [textul] aparţine altei conștiințe. 

Puţini oameni au germenul îndoielii. Mai întîi, fiindcă 
puţini au obiceiul gîndirii. Apoi, fiindcă fără certitudini 
viața ar fi aproape imposibilă. Descartes făcuse din 
îndoială criteriul gîndirii, deci al existenței. În Galaxia 
Remington, existenţa este în foi scrise la mașină și-în- 
dosariate. Deci gîndirea este inutilă şi îndoiala eliminată. 

Dosarul unui om, cu actele și fotografiile alăturate, 
reprezintă tot atît de perfect realitatea ca și dosarul 
unei mașini, cu calculele și desenele anexate. După cum 
inginerul care a proiectat o mașină este singurul care ştie 
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să citească perfect cele concepute de dinsul, la fel do- 
sarul unui om, doar cel care l-a alcătuit îl cunoaște 
perfect. Un neprofesionist este pironit locului de auto- 
ritatea textului bătut la mașină, așa cum este paralizată 
o armată infricoșată de succesele anterioare ale dușma- 
nului. A citi critic un dosar sau o carte presupune, ca 
pe frontul de luptă, în primul rînd a nu avea frică de 
slova tipărită, apoi de autorul acesteia sau de mitul 
care-l înconjoară. Careva liberat de spaimă poate ridica 
în slava cerului pe Eminescu, după cum îl poate.reduce la 
nivelul unui poet oarecare. Așa a făcut pe vremuri Eugen 
Ionescu cu Tudor Arghezi. Cînd termini de citit eseul 
lui nu rămîne din poet decît numele. Tolstoi găsea în 
1850 că Eugene Sue, cu Misterele Parisului, era un mei 
mare romancier față de „unul Honore de Balzac“! Pe 
primul îl citise mai demult, și vechea hîrtie tipărită a 
obnubilat simțul critic al unui om ca Tolstoi. Oricât 
ar părea de bizar, cred că i-a fost frică de tipăritură. 

Procesul care a adus la consolidarea formațiilor statale 
prin apariţia tiparului s-a repetat la definitivarea statului 
stalinist prin apariția mașinii de scris. Numai grație 
invenției lui Remington s-a putut ajunge la principiul: 
omul și dosarul avînd autoritatea statului. Nu este 
întîmplător că, pînă nu demult, în Rusia doar birourile 
de stat aveau mașini de scris. 

Desigur, faptul că o mașină de scris poate scoate 
multe copii este motivarea principală a acestei măsuri. 
Nu mai puţin importantă este frica de autoritatea unui 
text scris la mașină. O discuție contrarevoluţionară este 
una ; aceleaşi idei scrise pe -hîrtie de o mașină sînt 
convingătoare. 

Trăim şi vom trăi vreme îndelungată în universul 
dosarelor. Dacă legile și ordinele continuă să fie tipărite, 
Ja baza lor sînt dosarele. 

O ultimă amintire despre dosare. La Plenara Comi- 
tetului Central al Partidului Comunist Român din aprilie 
1968, secretarul general Nicolae Ceaușescu a vorbit cu 
indignare și revoltă despre crimele predecesorului său 
la Secretariat, Gheorghe Gheorghiu-Dej. A vorbit din 
suflet, cu căldură, așa cum vorbesc oamenii eare cred 
ce spun. 


146 


Pe urmă, Tribunalul Suprem a rejudecat procesul. 
Nu ştiu ce s-a spus acolo, dar am citit motivarea sentin- 
vei. Nici o vorbă despre înscenare, despre cei care au 
ordonat înscenarea, despre cei care au falsificat și au 
distrus vieţile atîtor oameni. Cu grijă s-au reluat toate 
capetele de acuzare pentru care făcusem 17 ani de temniță 
(crime, spionaj, comploturi, organizaţie antistatală) și în 
dreptul fiecăruia [au apărut] cuvintele: „nu s-a putut 
dovedi că...“, „din probele administrate nu rezultă că...“. 
Filipica vehementă din Sala Palatului a devenit „eroare 
judiciară“ în sentința scrisă la mașină a Tribunalului 
Suprem. De atunci a intrat într-un dosar care achită pe 
vecie toată lumea. Şi victimele, şi asasinii. Care istoric 
se va mai îndoi de aici încolo că a fost altceva? Toţi 
si toate au devenit dosare. 

Care despot a fost vreodată mai stăpîn pe supușii 

i decît proprietarul de dosare ? Acela a putut aduce 
în sclavie, ucide, chinui; acesta creează monștri, po- 
poare întregi de monștri, toţi care au dosare, adică toți. 

Pentru prima dată de la facerea lumii au apărut pe 
pămînt demiurgi. Stăpînii tuturor dosarelor sînt stăpînii 
noștri, tăcuţii fabricanți de dosare — creatorii noştri. 
„Nos vrais ennemis sont silencieux“ (Paul Valery). La 
Elba începe și la Canton se termină rasa celor cu dosare. 

Episcopul Berkeley este o apariţie a vremurilor cînd 
tiparul îşi făcea abia drum pe pămînt. La fel, mai toți 
„filozofii solipsişti sau agnostici. În Galaxia Remington, 
asemenea apariţii nu sînt posibile. 

Singurul care a văzut a fost Platon. Dar nu și-a ima- 
ginat că „universalele“ lui sînt în dosare. 

Cum spuneam, este sigur că, chiar din momentul 
reabilitării mele, un nou dosar s-a născut undeva, într-un 
birou. Existenţa mea trecută, stabilită pe sute de pagini 
cu note informative, fotografii, amprente digitale şi tot 
felul de referate, constituia un;fundament pînă în fundul 
pămîntului, aproape o tradiţie istorică. Dacă pentru 
trecut se dovedise că nu făcusem nici o crimă, viitorul 
era însă plin cu crimele mele. Nu fusesem eu acela 
care refuzasem să regret că la procesul din 1954 n-am re- 
tractat declaraţiile de la anchetă, cerînd pe deasupra şi des- 
păgubiri pentru cei 17 [ani] de temniță ? Un astfel de om 
nu putea să nu facă ceva grav. 
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Noul meu dosar a făcut desigur pui, ca orice dosar, 
fenomen care ar fi putut continua la nesfîrșit, susținut 
de viţiul agenţilor, frica de superiori și mirajul avansării. 

Fiecare om are cîndva ocazia să fie confruntat cu 
dosarul său, cu existența lui adevărată. Panica a fost 
doar ocazia : indiferent de ce s-ar mai fi întîmplat, 
trebuia să vie un moment cînd cazul meu trebuia rezolvat. 
Nu este o glumă, [ci] rezultă din esența sistemului. 
Organele de partid și de stat fiind obligate să rezolve 
toate problemele, nu pot lăsa să se adune la nesfîrșit 
probleme nerezolvate. Este drept că fiind multe, rîndul 
lor vine rar, dar vine întotdeauna. Panica decide ordinea 
urgenţei. 


Presimţirea este, probabil, un atribut al materiei vii. 
Nu este vorba de prevederea mișcării astrelor, înălțarea 
uscatului din apele mărilor sau înlănțuirea moleculelor, 
ci de viață sau moarte, de bine sau rău. Putem preve- 
dea aproximativ cîți oameni se vor naște şi cîți vor muri 
în cursul unui an, dar nu cine se va naște și cine va muri, 
cine va fi fericit și cine nu. Acestea pot fi presimţite, 
nu prevăzute. Aparatele noastre rafinate nu știu să 
anunţe dinainte cutremurele. Multe negrăitoare află din 
vreme ce se va întîmpla, și fug, în vreme ce seismologii 
mor sub dărîmături. La fel, multe patrupede află că 
vremea se va schimba, atunci cînd meteorologii glumesc. 
Cicloanele, marile inundații, scapă de sub puterea lor 
de previziune, dar nu a păsărilor. Șobolanii fug de pe 
vapoare încă înainte ca să fi părăsit porturile, elefanții 
ştiu că au să moară și își aleg locul unde să-și dea 
sufletul. 

Probabil că și omul a fost cîndva dotat cu darul 
presimţirii, dar l-a pierdut, cum a pierdut simțul ori- 
entării în pădurile virgine. Busola, seismograful și tot 
felul de instrumente, care mai de care mai sensibile și 
mai subtile, l-au castrat de această facultate. Unora le-a 
rămas sub o formă rudimentară, alții se nasc lipsiți de 
acest dar. 

Într-un autoportret din 1934, pictorul Victor Brauner 
şi-a pictat figura în forme perfect conturate și culoarea 
grea, cu un detaliu în plus față de realitate : din gaura 
ochiului drept curgea sînge. În 1938, într-o crișmă din 
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Paris, un beţiv, vrînd să arunce o sticlă în alt bețiv, 
l-a lovit pe Brauner în ochiul drept. De atunci portretul 
marelui pictor a încetat să fie suprarealist. 

Scriitorul Odân von Horvath, în romanul său Jeunessc 
sans Dieu, apărut în 1934, şi-a descris cu minuţiozitate 
de ceasornicar năprasnica lui moarte, în 1939, pe Champs 
Elysees, sfărîimat de un copac smuls din rădăcini de 
un uragan care bintuie la Paris o dată la o sută de ani. 
La fel, cu mult înainte de a emigra, Stefan Zweig şi-a 
anunțat sinuciderea în Columbia (?), unde nu visase să 
iocuiască vreodată. 

În celula nr. 1 a zarcăi din Aiud, în cursul iernilor, 
mi-a fost dat să asist la spectacole uluitoare. De undeva 
din văzduh, între fereastră şi oblonul de scînduri, prin 
fișia de cer lăsată privirii locatarului, se năpustea un stol 
de vrăbii. Nu înțeleg nici astăzi cum se puteau lipi, cu 
gheruţele lor, chiar de geamul ferestrei, parc-ar fi fost 
pneumatice. Altele deveneau minuscule, se înghesuiau 
unele peste altele în jgheabul din fundul oblonului, de- 
veneau mușuroi de pămînt gri, nu mai existau. 

Apoi sosea în zbor planat eretele. Se așeza pe marginea 
de sus a oblonului, privea la micuţe, se uita în dreapta, 
în stinga, spre curte, se mișca dintr-un capăt în altul 
al oblonului, fixîndu-le. Brusc, ochii injectați de sînge 
începeau să strălucească fioros, se încorda, într-o clipită 
sărea între geam și oblon, își înfigea ghearele și ciocul 
în muşuroi, sîngele amestecat cu pene ţișnea. Nici astăzi 
nu înțeleg prin care mecanisme, în aceeași clipită, se 
ridica în văzduh cu prada în gheare. Mi se părea că nu 
întindea aripile. De ce încercau vrăbiile să scape de 
erete pitindu-se şi nu zburînd ? Ar fi fost mult mai 
ușor să evite carnajul fugind, decît stînd grămadă. 

Mi se pare că pricep de ce oamenii procedează la fel. 
Toți ştiu că vor muri. Asta, cum ar spune prietenul meu 
ionel Gherea, pe un plan de conștiință. Pe alt plan, un- 
deva în fund, există convingerea, neenunțată, că asta se 
va întîmpla altora, nu lor. Cînd se aprind grajdurile, 
patrupedele docile nu mai vor să iasă din flăcări. Paz- 
nicul joacă aici rolul medicului care în zadar spune 
pacientului ce să facă și ce să nu facă ca să supravie- 
țuiască, fiindcă optimistul din fund nu este alarmat. 
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N-avem încredere în instrumentele create de noi, iar 
cele pe care le-am avut au fost înlocuite cu surogatul 
miracolului. Medicul este un instrument creat de noi. 

Milioane de oameni ar fi putut scăpa de gloanţele 
hitleriste şi de cele stâliniste, dacă n-ar fi crezut în 
miracolul salvator. Şi eu sînt la fel ca ceilalți. Presimt 
cînd undeva s-a hotărît ceva rău pentru mine, ştiu cînd 
s-a apăsat pe butonul ghilotinei, văd tăișul lamei şi aştept 
să-mi cadă pe grumaz, însă nu fug. Hipnotizat de ochii 
nenorocirii, nu mai pot face altceva decît să aştept. Ca 
vrăbiuţele, ca patrupedele. 

Așa am procedat în 1930, așa mai tîrziu, așa întot- 
deauna. În 1930 eram la Paris, în interes de serviciu. 
Încă înainte de a pleca din București, inima îmi spunea 
că nu e bine. Mai tîrziu am aflat că Siguranța Generaiă 
voise să mă aresteze la frontieră. [Memorialistul reia 
notații consemnate într-un paragraf anterior] [...] 

Din nou inconştientul optimist din fund a coviîrșit 
rațiunea, instrumentul omului modern. Cineva în mine 
spunea că altora li se poate întîmpla să fie arestaţi și 
condamnați, dar nu mie. Pustiit de anxietate şi sete 
m-am urcat în vagon [...] A doua zi după sosire am fost 
arestat. În aceeași noapte am avut acea vedere halu- 
cinantă a dosarelor în care eram eu. 

Fiecare om se naște cu posibilități multiple. Viaţa din 
noi își întinde pseudopozii existenţei în toate direcţiile. 
Aşa cum s-a întîmplat, probabil, în decursul veacurilor 
cu speciile de animale, unele posibilități dispar, altele 
rămîn şi încearcă să se realizeze. 

Într-o zi, destinul pune pecetea pe noi. Un gest, o 
întîlnire cu nu necunoscut, o atitudine iraţională. După 
aceea nu mai este „nimic de făcut. Parcurgem pînă la 
moarte un drum fără întoarcere, tot atît de precis deter- 


minat ca mersul astrelor pe cer. Nu ţin minte dacă, în 
Le Grand écart sau Potomak, Cocteau reproduce acea 


poveste persană în care grădinarul unui prinț întîlnește 
moartea în grădină. Speriat de gestul ameninţător al aces- 
teia, s-a dus la prinț şi l-a rugat să-i dea repede o ca- 
leașcă cu cai, ca să ajungă înainte de înnoptat la Ispahan. 
După ce i-a satisfăcut cererea, prințul a ieşit în grădină, 
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a găsit moartea și a întrebat- de ce i-a speriat grădi- 
narul. La care aceasta i-a răspuns : „Nu l-am amenințat. 
Am făcut doar un gest de uimire. Îl aşteptam deseară la 
Ispahan“. 

O întîlnire cu cineva, o slăbiciune, orice poate pune 
pecetea destinului pe noi. Dacă ușuratecul meu dublu, 
cel din fundul inimii, nu mi-ar fi spus că tuturor, în 
afară de mine, li se poate întîmpla o nenorocire, n-aş fi 
bravat și, probabil, viaţa mea ar fi fost alta. Poate mai 
fericită, poate mai nefericită, în orice caz alta. 


Nu-mi plac bătrînii. întîi, fiindcă nu sint frumoși. 
Apoi, fiindcă mă uit în oglindă. Poate dacă aş fi sin- 
gurul bătrîn, lucrul ar mai merge. Păcatele noastre sînt 
pardonabile, (însă devin] de neiertat dacă le vedem 
[la] alții. 

Cînd eram copil nu vedeam nici o diferenţă între pă- 
rinți şi bunici. Toţi erau mari. Cînd aveam 18 ani, toţi 
erau bătrîni. Și ei, și lumea lor. Tineri erau cei de o vîrstă 
cu mine, Marea Revoluţie din Octombrie şi socialismul. 
Alte lucruri îi bucurau pe dînșii, altele pe mine. Eu mă 
jucam, ei nu. Nu mă interesa ce gindesc ; eram mai cu- 
rînd înclinat să cred că nu gîndesc deloc. Altfel știam 
despre dînşii că se cocîrjesc, că au zbircituri şi boli menite 
băirîneţii. Mai știam, din manualul de psihologie al lui 
Găvănescu, că uită repede ce au făcut recent și țin 
minte trecutul îndepărtat. În 1932—1933, cînd a izbucnii 
problema generaţiilor, revolta tinerilor fără slujbe împo- 
triva bătrînilor cu slujbe, m-am supărat, fiindcă pe vremea 
aceea nu-mi închipuiam că există altă luptă decît între 
clase. 

Abia cînd am început să experimentez pe cont propriu 
viața de bătrîn, încetul cu încetul s-a decantat în mintea 
mea diferența între tineri și bătrîni. Desigur că nu 
este nevoie ca un medic să fi fost tuberculos pentru a fi 
specialist de boli de piept, nici să fi fost conștient la 
vîrsta de un an pentru a fi medic pediatru. Cine n-a 
fost însă îndrăgostit sau credincios nu poate realiza ce 
este dragostea sau credința. Acestea trebuie trăite. 
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Bătrînețea mai are un cusur : dacă observația începe 
prea tirziu, conştiinţa n-o mai înregistrează sau nu mai 
are ce înregistra. Astfel am ajuns să constat că numărul 
de cuvinte utilizate sporește din copilărie pînă la matu- 
ritate, apoi scade, cînd apare bătrinețea. Pînă la urmă 
se ajunge la un fel de „basic bătriînesc“, un număr restrîns 
de cuvinte necesare cotidianului. Se uită mai întîi numele 
proprii, apoi substantivele, adjectivele și, la urmă, ver- 
bele. Numele prietenilor apropiaţi, ale autorilor preferaţi, 
ale orașelor și străzilor bine cunoscute, pe urmă substan- 
iivele cu frecvenţă mică, cele speciale, adjectivele de 
nuanță şi, în final, verbele care exprimă mișcările. Nu 
ştiu dacă s-au numărat cuvintele utilizate de majoritatea 
bătrînilor de peste 70 de ani, dar nu cred că depășesc 
în total 700—800 de cuvinte necesare unui străin ca să se 
descurce în limba engleză. Probabil că restrîngerea ori 
încetarea activității profesionale, izolarea atît de caracte- 
ristică vîrstelor înaintate micșorează pînă la uitare mul- 
timea cuvintelor adăugate la fondul primit din familie, 
din şcoală, din lecturi sau viața socială. 

Numele lui Hegel nu este necesar supraviețuirii cum 
este verbul a mînca sau a dormi. Banana poate fi un 
fruct apreciat, dar nu este atît de necesară ca pîinea. 
Cuvintele Hegel și banană vor fi uitate, dar nu expresia 
mi-e foame. 

De altfel, şi oamenii tineri nu utilizează cotidian decît 
un număr restrins de cuvinte, dar pe celelalte nu le uită. 
Cînd e nevoie, apar singure. Cu rare excepții, chiar și 
marii scriitori, la bătrînețe încep să ducă lipsă de cu- 
vinte. Din acest punct de vedere ar trebui comparat vo- 
cabularul la diferite epoci al scriitorilor care au trăit 
mult și au scris pînă înainte de moarte (Tolstoi, Thomas 
Mann, Sadoveanu, Arghezi). 

Ce mi se pare mai caracteristic pentru bătrîni este că 
se usucă. Dacă unii se îngrașă și alții slăbesc, toți pierd 
capacitatea de a crea, de a se emoționa, de a se entu- 
ziasma. Nu mai dau nici flori, nici roade. Rămiîne de 
multe ori un fel de sensibilitate pentru ceea ce îi emoţiona 
sau entuziasma în tinereţe. De aceea pling ușor pentru 
dureri trecute aparent prezente, pentru melodrame. Une- 
ori, numai fiindcă glandele lacrimogene nu rezistă la 
variațiile de temperatură. 
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Parcă antenele care-i legau de viață s-au scurtat; 
nu mai percep realitatea. Cei care le-au avut trăiesc în 
amintirea sentimentelor și emoţiilor trecute. Nu mai au 
nici viaţă interioară, nici gîndire. 

Rari sînt bătrînii care se mai îndrăgostesc sau rodesc 
în artă ori știință, ca și cei care mai pot citi romane. Se 
citează cazul lui Darwin, al lui Marx și al lui Bismarck, 
dar ei nu figurează pe lista bătrinilor obișnuiți. Lipsa de 
interes pentru lumea exterioară devine izolare. Moartea 
se instalează în suflet înainte de a ocupa trupul. Poate că 
atrofierea simţurilor și pigmentarea celulelor nervoase 
să fie cauza izolării, dar asta poate fi și o prejudecată 
materialistă, ca atîtea altele. 

Rentieri ai memoriei, bătrînii nu pot ieși din tabie- 
turile lor intelectuale, nici din scara de valori a vremu- 
rilor trecute. Bătrînul Dubois, omul iubitului meu Anatole 
France, găsea că după Homer n-a mai existat poezie, 
fiindcă a apărut rima. Academia Franceză și marea critică 
plastică s-au războit cu impresioniștii, bătrînii admiratori 
ai lui Mozart și Beethoven l-au condamnat pe Wagner 
admirat de tineret. Eu nu înţeleg pictura abstractă, nici 
muzica lui Stockhausen. Aud cu plăcere Beethoven și mă 
emoţionează Brueghel. Toţi matematicienii bătrîni duc și 
astăzi campanie împotriva matematicilor moderne axio- 
matizate şi algebrizate, pentru că, spre deosebire de „la 
geometrie à papa“, nu pot fi utilizate la croșetat pe hîr- 
tie, ca acelea din vremea lui Euler și Gauss. Poate de 
aceea, în orice domeniu, doar geniile pînă la 25 de ani 
pot da ceva nou. Bătrînii nu pot gîndi și trăi decît în 
scheme acceptate deliberat sau prin obișnuinţă, în tine- 
rețe. 

Există oameni obsedați de ideea morții la orice vîrstă. 
De la Blaise Pascal pînă la Eugen Ionescu, mulţi au fost 
aceia pentru care moartea era principala preocupare. 
Pentru marea majoritate a celor tineri, această problemă 
nu se pune. Este ceva care se întîmplă doar altora. 

Bătrînilor le este frică de moarte. Ei au imaginat pe 
doctorul Faust, iadul și raiul. Ei blestemă. Se țin de 
viață prin indiferenţă, dacă nu [prin] ură față de tot 
ce-i înconjoară. Profeţiile apocaliptice sînt ale bătrinilor. 
Dacă nu se pot bucura de bucuriile vieţii, nici supravie- 
țuitorii să nu se bucure ! Sînt invidioși pe orice mugure, 
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pe orice floare, pe ziua de miine. N-au puterea să se 
sinucidă, nu fiindcă le lipseşte forța : sînt înspăimîntaţi 
de moarte. Își îngrijesc bolile cu atenţie și acuză restul 
celor vii. Văd pretutindeni microbi și duşmani. Ca în 
statele socialiste, ar spune un contrarevoluționar. 

[Acestea] parcă s-ar fi născut bătrine. Toţi locuitorii 
cîștigă puțin şi muncesc puţin. Se nasc oarecum pensionari 
şi trăiesc ca atare. Copiii nu trebuie să muncească nu 
fiindcă sînt copii ; dar şcoala este gratuită, iar profesorii 
îi promovează. Statul şi familia au grijă să evite copiilor 
grijile vieţii. Nu este ca în Statele Unite, unde doctorul 
Watson, părintele behaviorismului, putea defini inteli- 
gența ca acea facultate care face un tînăr de 25 de ani 
să cîştige cel puțin 5 000 de dolari anual. Aici există 
dreptul la muncă, adică dreptul pentru cel mai bun și mai 
prost inginer să cîştige sigur 1 200 de lei lunar la vîrsta de 
23 de ani. Este o pensie în bani ceva mai mare decît cea 
avută în școală. Apoi pensia se măreşte cu anii de ser- 
viciu, pînă ajunge pensie legală. 

Locuitorii statelor socialiste se nasc bursieri, trăiese 
ca funcționari şi mor pensionari; o butadă a conser- 
vatorului Petre Carp a devenit fel de viață pe o cincime 
din glob. Dreptul la muncă este dreptul la pensie. 

Asta vine de demult şi de departe. Poate de la Platon, 
dar mai sigur de la Marx. 


Abia după ce mi s-a dat drumu! din închisoare am 
început să mă gîndesc dacă sistemul economic socialist 
poate funcţiona. Dacă standardul de viață era scăzut, 
îmi explicam faptul prin rata mare a acumulării în ţările 
înapoiate, prin lipsa de pregătire a cadrelor, prin lipsa 
unei mase mari de lucrători calificați. În același fel îmi 
explicam productivitatea scăzută a muncii, calitatea infe- 
rioară a mărfurilor, distribuţia haotică a produselor, 
investiţiile greşite, deficitul cronic al balanței de plăți. 
În fond, raționamentul era aproximativ următorul : sis- 
temul este bun, însă a fost introdus în ţări înapoiate; 
în Anglia sau Germania ar fi fost perfect [...] 

Într-un tîrziu am înţeles că socialismul așa cum l-au 
imaginat Marx și Lenin nu este posibil decît așa cum l-a 
aplicat Stalin și că marxismul este un viciu, o boală a 
secolului, de care nimeni nu se vindecă. Şi am mai înţeles 
că socialismul este cu totul altceva decît au crezut Marx 
şi, după dînsul, milioane de oameni. 

Stalin a organizat întreaga viață economică a Rusiei 
așa cum ar fi trebuit să fie la apogeul său un regim capita- 
list imaginat de Marx după binecunoscutul model new- 
tonian al bilei perfect sferice pornite cu viteză inițială 
pe un plan infinit perfect poleit. Societatea capitalistă 
închipuită de Marx, compusă numai din capitaliști şi 
muncitori, inevitabil trebuia să ajungă la concentrarea 
capitalurilor în cîteva miîini, la pauperizarea absolută a : 
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proletariatului şi la exproprierea exprepriatorilor, după 
cum sfera lui Newton, în absenţa unei [alte] forțe, ar fi 
gonit la nesfîrşit cu aceeași viteză și în aceeași direcție. 
Stalin a proletarizat prin decrete întreaga Rusie, a dotat-o 
cu trusturi, concerne, bănci centrale și întreprinderi 
agricole uriașe, a monopolizat comerţul interior, după ce 
Lenin monopoiizase pe cel exterior, a monopolizat trans- 
porturile, informaţiile și viața culturală. Totul se întîmpla 
ca și cum capitalismul ar fi ajuns în Rusia la ultimul său 
stadiu de dezvoltare, unde cîțiva capitaliști au fost înlocuiți 
cu Biroul Politic condus de Stalin. 

Acestea se desăvîrşeau în 1930. Apoi a început pro- 
ducţia pentru producţie, exact ca în cel mai desăviîrșşit 
regim capitalist. Cu o deosebire totuși : capitaliștii produ- 
ceau, cu riscul falimentului, pentru piaţă, în timp ce bo!şe- 
vicii produceau, fără nici un .risc, pentru a îndeplini 
planul ! 

Modelul stalinist a fost preluat aidoma de statele 
socialiste formate după 1945. De atunci și pînă în zilele 
noastre, după glosarul oficial, se perfecţionează mereu 
conducerea economiei, se organizează și se reorganizează 
totul, însă nimeni nu îndrăznește să se atingă de modelul 
inițial : etatizarea întregii economii și funcționarea pe 
bază de plan central. În Iugoslavia, unde s-au făcut încer- 
cări serioase în acest sens, rezultatele nu au fost deloc 
încurajatoare și revenirea la Stalin progresează încet, 
dar sigur. 

Sub suprafaţa armonioasă a planului colcăie o anarhie 
pe care regimul capitalist o poate invidia. 

[...] La originea acestei aberaţii, a unei economii planifi- 
cate care acoperă, o anarhie permanentă și generalizată, 
stau două idei fundamentale : 1) producţia poate crește 
exponențial ; 2) producţia determină consumul. Din prima 
rezultă posibilitatea unui sistem de repartiție pe baza 
formulei „fiecăruia după nevoi“ (comunismul), iar din a 
doua independența producției [faţă] de piaţă. Experienţa 
le-a infirmat pe amîndouă [...] 

În societăţile socialiste, așa cum s-au realizat pînă 
astăzi, populaţia, calculată după vîrsta medie, este mai 
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tînără decît în statele capitaliste. Mentalitatea și obișnuin- 
tele sînt însă ale bătrînilor. Cu puţine excepţii, toți cetă- 
țenii au venituri mici, aşa cum au, în genere, salariaţii 
pensionari. Copiii devin pensionarii creșelor de îndată ce 
se nasc, apoi trec ca pensionari la grădiniţe, apoi în 
școlile elementare și licee. În şcolile superioare se începe 
cu o pensie foarte mică, bursa. Cînd termină de învățat 
obțin un salariu cît o pensie întreagă, așteaptă cu nerăbdare 
să ajungă la pensie și termină viaţa ca pensionari. Idea- 
lul tuturor tinerilor este să obțină un mic apartament de 
la stat și, eventual, o mașină şi să devină pensionari. 

În școală și după ce intră în viaţă se feresc unii de 
alții, dubla sau multipla conștiință începe să funcţioneze 
şi repede ajung să trăiască singuri. Cumplita singurătate 
a bătrînilor ! 

Vocabularul acestei populații de funcționari este ex- 
trem de redus. Filozofia şi politica se exprimă cu cîteva 
sute de cuvinte, la care se adaugă alte cîteva sute de cu- 
vinte specifice profesiunilor. 

Bătrînii cu obişnuinţa scrisului şi cititului sînt preo- 
cupaţi de istoria veche sau medievală, le place literatura 
secolului al XIX-lea, pictura lui Courbet sau Repin ; regi- 
mul socialist învață copiii că numai acestea trebuie să le 
placă. Tot ce mai primesc în teatru, cinematograf, litera- 
tură este selecționat cu grijă, ca nu cumva oamenii să 
prindă gustul noului. 

Pînă la moartea lui Stalin, acelaşi regim era aplicat 
şi ştiinţelor exacte. Newton și Darwin erau începutul și 
sfîrşitul acestor științe. Nici o mare descoperire a secolului 
şi nici o mișcare ideologică nu aparține zonei socialiste, 
fiindcă acolo locuiesc oameni cu mentalitate bătrînească, 
indiferenți la tot și la toate, care se -mulțumesc cu puţin, 
cu busola veșnic orientată spre polul guvernului. 

Desigur, şi în statele capitaliste încep să apară unele 
dintre aceste caracteristici. Alienarea, singurătatea, inco- 

“municabilitatea sînt boli şi ale lumii capitaliste. Indi- 
ferentismul își lărgește şi acolo suprafața. Puterea execu- 
tivă are din ce în ce prioritate faţă de cea legislativă ori 
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judecătorească, dar tradiţia și obișnuința o limitează 
ş.a.m.d. Este deci o populaţie cu mentalitate mai tînără, 
însă pe cale de îmbătrînire [...] 

Este clar că Uniunea Sovietică a ocupat Ungaria în 
1956 și Cehoslovacia în 1968 din convingerea că democrati- 
zarea oricărui regim socialist, inevitabil duce la lichidarea 
sistemului mai întîi într-o ţară, apoi, prin contagiune, în 
altele și, pînă la urmă, în toate. Trebuie să recunoaștem 
că cei care au ordonat invazia Ungariei și Cehoslovaciei au 
avut dreptate. Socialismul, adică socializarea întregii eco- 
nomii naționale și conducerea după un plan central, cu 
scopul de a da pînă la urmă fiecăruia după nevoile lui, 
este incompatibil cu dreptul fiecăruia de a vorbi, de a 
scrie și de a circula liber pe pămînt, cu dreptul de a fi 
condus de reprezentanţi aleși, de a se asocia, cu libertatea 
presei și a informaţiilor. 

Exemplul cel mai vechi și cel mai caracteristic îl con- 
stituie “chiar Uniunea Sovietică. Revoluţia a acordat, în 
principiu, tuturor națiunilor dreptul la autodeterminare. 
De acest drept au apucat să se bucure Finlanda, Estonia, 
Letonia și Lituania. Cind a încercat însă să-l aplice 
Ucraina, pe vremea aceea nu numai griînarul, dar singura 
sursă de cărbuni și fier a Rusiei, Armata Roșie a inter- 
venit, deoarece interesele revoluţiei primau. La fel s-a în- 
tîimplat cu Georgia, pe vremea aceea singura sursă de pe- 
trol a Rusiei. Principiul evident democratic al autode- 
terminării naţiunilor este primul la care a renunțat statul 
socialist. Altfel, Rusia s-ar fi descompus, încă de la înce- 
puturile regimului sovietic, într-o puzderie de state inde- 
pendente, poate tot atîtea cîte abecedare a creat regimul. 

Reprimarea mișcărilor de independenţă națională și 
războiul civil au adus ca o consecinţă interzicerea partide- 
lor necomuniste și limitarea dreptului de a vorbi, de a 
scrie, de a se asocia numai la cei care acceptau să trăiască 
sub noul regim. Sovietele, expresie democratică a voinţei 
populare, au început să-și piardă această funcție încă din 
1919. Totuși în cadrul organizațiilor de masă, al presei 
și mai cu seamă în cadrul partidului, libertatea discuții- 
lor era totală. 
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(Doctoriţa Ecaterina Arbore, o veche comunistă ro- 
mână, plecată în 1921 în Uniunea Sovietică, îmi spunea 
în 1925 că, după părerea ei, Moscova era „cel mai mare 
“și mai viu centru cultural al lumii“. În 1937, a fost îm- 
puşcată, împreună cu aproape totalitatea comuniștilor 

români aflaţi în U.R.S,S.) 

Prima rîndunică a vremurilor [noi] a fast interzicerea 
de către Lenin a fracțiunilor. Abia după 1927, mai ales 
după 1930, au dispărut ultimele aspecte ale libertăților 
democratice în literatură, în artă, în partid.: Acest an co- 
incide cu „anul marii cotituri“, al colectivizării și plani- 
ficării. l ' 

Atunci s-a realizat pentru prima oară un stat socia- 
list aşa cum ar fi trebuit să fie dacă societatea capitalistă 
hiperindustrializată ar fi ajuns în mîinile unui număr re- 
strîns de capitaliști, expropriați de clasa muncitoare. Ma- 
rile întreprinderi industriale și bancare, puține cîte exis- 
tau în Rusia țaristă, şi comerțul exterior au fost 
naționalizate încă de la începutul revoluției. Sub impe- 
riul necesității, după moartea lui Lenin, Stalin a lichidat 
toate rămășițele capitaliste în comerț, industrie, trans- 
porturi, agricultură. Colhozurile au fost create fiindcă 
satele înfometau oraşele, mica industrie [a fost lichidată] 

„fiindcă nu putea fi planificată ș.a.m.d. Astfel s-a realizat 
pe cale administrativă ceea ce teoretic ar fi trebuit să gă- 
sească bolşevicii veniți la putere, dacă capitalismul s-ar 
fi dezvoltat după schema lui Marx. 

În nici o știință exactă, și cu atît mai puțin în socie- 
tate, nu s-a întîmplat ca o schemă pură, dedusă teoretic, 
să fie aplicată tale quale în practică. Mecanica rațională, 
știința caracteristică a secolului al XIX-lea, în aplicarea 
ei a devenit o știință cu nenumărate formule empirice și 
coeficienţi de siguranță. Ce a făcut Stalin este unic în 
istorie : a creat o economie și o. societate după modelul 
din Das Kapital (pe care se pare că nici nu-l citise). Ceea 
ce nu i-a reușit lui Fourier, nici măcar în mic, i-a reușit 
lui Stalin pe o cincime de glob. Indiferent dacă a făcut-o 
din lipsă de imaginaţie, din spirit de contradicţie faţă de 
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adversari ori sub imperiul necesităţii imediate, a creat 
o societate nouă, după un model care n-a existat niciodată. 
A dovedit prin fapte ceea ce știa de la Lenin, că, spre deo- 
sebire de societatea capitalistă, ale cărei elemente s-au 
dezvoltat în sînul societăţii feudale, societatea socialistă 


se creează, nu se naște. Nici un moment nu i-a trecut prin 
minte că s-ar fi putut întîmpla și altfel. 

Acest fenomenal concern numit U.R.S.S., condus de 
Biroul Politic, nu s-a putut crea fără o tot atit de feno- 
menală constrîngere a populaţiei și nu a putut funcţiona 
decît sub imperiul unei fenomenale constrîngeri. În prin- 
cipiu, planul era legea după care ar fi funcţionat această 
uriașă întreprindere, aşa după cum un motor funcţio- 
nează în conformitate cu planul prestabilit. Nu avea 
importanță dacă se acumula 40% din venitul naţional, 
dacă nu existau câdre, dacă ploua sau era secetă! De 
vreme ce întreaga populaţie era proletarizată și alienată 
de un regim capitalist care nu existase și în care conti- 
nuase să lucreze în pofida pauperizării absolute — aşa 
scriseseră Marx și Lenin —, cu 'atît mai mult ar fi trebuit 
să lucreze în societatea lor personală ! 

[...] Vreme îndelungată s-a afirmat că regimul socia- 
list nu este stăpînit de legea valorii ; acumularea de sto- 
curi nevandabile, deteriorarea și distrugerea unor canti- 
tăţi uriașe de mărfuri perisabile, supracapacități de 
producţie, şomaj mascat de faptul că toţi șomerii erau în 
cîmpul muncii la o productivitate minusculă, lipsa de 
braţe de muncă în agricultură cu milioane de ţărani care 
stăteau cu braţele încrucișate, distribuţia anarhică a pu- 
ţinelor bunuri de consum, inflaţia declarată secret de stat, 
toate arătau că legile regimului capitalist continuau să 
acționeze, însă sub forme monstruoase. Cui i-ar fi putut 
trece prin minte că, în perioada 1930-1938, adevăratele 
preţuri nu erau cele din lista oficială de preţuri, ci ace- 
lea stabilite din tranzacţiile ilicite între întreprinderile 
de stat sau acelea rezultate din vînzarea mărfurilor furate 
de țăranii din colhozuri, de salariaţii din întreprinderile 
industriale și comerciale ? Totuși așa se petreceau lucru- 
rile în vremea aceea ! 
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Fără constrîngerea pornită dintr-un singur centru, un 
asemenea sistem s-ar fi destrămat economic și naţional. 
Întreprinderile ar fi început să lucreze pentru piața locală. 
apoi națională, colhozurile s-ar fi dizolvat. Aceasta în 
ipoteza că totul s-ar fi petrecut fără zguduiri locale. Mai 
probabil ar fi fost haosul. De unde necesitatea permanen- 
tizării constrîngerii. Monopolizarea informațţiilor,+a vieţii 
culturale, legarea muncitorilor de întreprinderi și a ță- 
ranilor de sat, atomizarea societăţii sînt urmările inevita- 
bile ale realizării unei societăţi conform schemei ideale 
a lui Marx, schemă care urmărește să dea fiecăruia după 
nevoile lui. Primatul mijloacelor de producţie, consumul 
determinat exclusiv de producție, planul, realismul socia- 
list, toate sîht de la Marx, așa cum le-a preluat Lenin și 
cum le-a înțeles Stalin de la Lenin. 

Măsurile luate de Stalin după război dovedesc cît de 
labil şi totuși cît de stabil este regimul socialist sovietic. 
Popoare întregi (tătarii, chirghizii, calmucii, germanii) 
au fost deportate, iar la altele (ucrainieni, estohi, letoni, 1i- 
tuanieni, moldoveni etc.) deportările au făcut goluri” mari. 
S-au duat măsuri severe pentru apărarea proprietăţii col- - 
hoznice, care începuse să sufere eroziuni ; reînvierea te- 
roarei, în special împotriva scriitorilor și oamenilor de 
ştiinţă, toate demonstrează cît de labil era sistemul creat 
de Stalin şi cît de stabil era sistemul, prin aparatul lui 
execuţiv. Uriașul concern unic producător de mărfuri 
trăia numai graţie uzinelor de produs frică. 

[...] Nimic din ce s-ar putea numi asuprire naţională 
nu apare în politica sovietică. Totuși sistemul multina- 
tional nu este acceptat. Toate naţiunile așteaptă momentul 
propice ca să se despartă de Rusia. 

Aceeași labilitate în așezarea geografică a populaţiei. 
De zeci de ani se încearcă colonizarea Siberiei prin tot 
felul de metode, de la cele mai pașnice — convingerea, 
salarii mari, avantaje materiale, industrializarea — pînă 
la deportări în masă. Este adevărat că populaţia Siberiei 
a crescut, dar nici pe departe așa cum se plănuise. Toţi 
cei deplasaţi spre răsărit profită de prima ocazie și revin 
în Rusia europeană. În Siatele Unite, oamenii au migrat 
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de la răsărit spre apus fără nici o constrîngere și n-au mai 
revenit pe coasta Atlanticului. Emigranţii plecaţi spre 
Australia, Africa de Sud sau Canada au rămas definitiv 
acolo. 

Indiferentismul politic este astăzi caracteristica fun- 
damentală a maselor în toate statele socialiste. Se aprobă , 
toate hdtăririle, se votează candidaţii partidului în alege- 
rile generale sau locale, iar în organizaţiile de partid, cei 
- care se bucură de încrederea conducerii. 

([La noi,] de întoarcerea la capitalism nu mai poate fi 
vorba. Nimeni nu mai așteaptă trupele americane, nimeni 
nu mai crede că acest regim are zilele sau lunile numărate, 
organizaţiile contrarevoluționare compuse din bunici, pă- 
rinţi, mătuși și copii au dispărut, elevii de liceu de la Pia-: 
tra Olt nu mai vor să construiască un submarin care să 
urce pe Diîmboviţa și să bombardeze Capitala, închisorile 
nu au deținuți politici, multe aresturi ale Securităţii au 
fost desfiinţate, multe celule din cele rămase sînt goale 
şi fiecare muritor are cel puțin cîte un dosar la Securi- 
tate ori la Cadre, adică tot la Securitate.) 

Ungaria și Polonia în 1956, Cehoslovacia în 1968, Po- 
lonia în 1970 sînt însă dovada că nu este vorba decît de 
o resemnare aparentă: La prima slăbire a aparatului exe- 
cutiv, mișcările de masă se dezlănțuie vulcanic, partidul 
unic se subţiază, apar tot felul [de] organizaţii şi tot felul 
de idei. Dubla sau multipla conștiință, atit de specifică 
acestor regiuni este, în realitate, expresia ipocriziei ma- 
selor, replică la ipocrizia conducătorilor. 

Există desigur un număr considerabil de timoraţi, de 
fricoși fericiţi să fie ‘conduşi de cei pe care nu i-au ales 
să-i conducă. Nu este [o] categorie socială, ci una de ca- 
racter. Din această categorie a conformiștilor fac parte 
muncitori calificaţi şi necalificaţi, țărani săraci, mijlocași 
şi chiaburi, foști negustori, funcţionari, foşti bancheri și 
industriași, foști sau actuali miniștri, intelectuali rafinaţi, 
semidocţi, agramaţi, capete bisericești, deştepţi și proști, 
oameni din tot felul de neamuri. Chiar dacă sînt nemul- 
țumiţi, mulțumesc: Domnului [că pot] să plătească impo- 
zite ca alţii să poată decide. Aceștia formează baza perma- 
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nentă de masă a oricărui guvern, democrat, fascist sau 
comunist. f 

Nu la aceștia mă refer, ci la cei care, actual sau poten- 
țial, deschis sau în conștiință, sînt pentru ori contra. Une- 
ori am impresia că, la alegeri libere, s-ar întîmpla ca și 
în filmul acela cu vrăjitori, cînd pînă și candidatul oficial 
la președinția republicii vota împotriva sa. Nu este o bu- 
tadă : nimeni sau aproape nimeni nu crede în ce face. De 
aceea, spre deosebire de indiferentismul politic din statele 
capitaliste, în zona socialistă regimul este labil. Aparatul 
executiv și cei care îi ordonă nu au încredere în mase, 
fiindcă și ei gîndesc la fel. De aici spaima, groaza că ori- 
cine este periculos, orice fapt este demn de suspiciune, 
şi orice om, suspect. În discuţia din Iugoslavia dacă să se 
accepte sau nu un sistem multipartinic, Tito a făcut o ob- 
servaţie plină de umor : „Dacă se formează un al doilea 
partid, tot unul va fi, fiindcă toţi membrii noștri vor trece 
dincolo !* Staliniştii au înţeles perfect pericolul atunci 
cînd au trimis fără ezitare tancurile să ocupe Ungaria și 
Cehoslovacia. 

Din punct de vedere ideologic sau al artelor, viziunea 
prăvalei este la îndemîna oricui. Astfel, în România, de 
cînd cu dreptul de a susţine orice punct de' vedere cu con- 
diția de a scrie la urmă că „în chipul acesta se dovedește 
încă o dată valoarea materialismului dialectic“, nu există 
studiu filozofic în care gîndirea apuseană să nu-și facă 
apariţia. În materie de muzică, mulți compozitori români 
scriu opere faţă de care Schânberg pare un Mozart al zi- 
Jelor noastre. Cine vizitează expoziţiile de pictură și sculp- 
tură pleacă cu impresia că, în afară de pictura abstractă, 
Brâncuși și Henry Moore, nu există nimic pentru noua 
generaţie de artiști plastici. Pentru cei care-şi amintesc 
rigorile realismului socialist, cînd Stalin l-a prins pe Şos- 
tacovici cu disonanța, cînd Jdanov ordona filozofilor și 
artiștilor „foc ! împotriva filozofiei și artei decadente, 
pare de neînțeles ce se întîmplă în statele socialiste, cînd 
se dă cale liberă pentru artă și filozofie. Dacă cenzura n-ar 
pune frîu descompunerii, în cîteva luni de libertate a gîn- 
dirii un citat din Marx ori Lenin ar fi lucru de rușine — 
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așa cum se întîmplă, de pildă, la Akademgorod, oraşul 
oamenilor de ştiinţă sovietici. i 

Dar în prădăciunea a cărei victimă am fost nu este 
numai panica aparatului, reflex permanent al labilităţii 
sistemului. În cei 17 ani ai mei de peregrinări prin toate 
beciurile Securităţii şi tot felul de temnițe, mi-a fost dat 
să cunosc diferite generații de anchetatori, de la primii, 
cei ieșiți din haosul iniţial, care scriau „doă“ în loc de 
„două“ [şi] „omu“ în loc de „omul“, cu origine socială să- 
nătoasă și ideea că orice contrarevoluționar, deci fiecare 
„reţinut“, poate fi convins să-și mărturisească crimele 
prin bătaie la tălpi, pînă la ultimii, cu ortografia corectă, 
trecuţi prin școli şi chiar universităţi, paznici ai legalităţii 
socialiste, care-și văd rostul în educarea oamenilor în 
spirit socialist prin convorbiri amicale, chiar și cu citate 
din clasici. Mi se pare că această generaţie nu mai bate, 
nu arestează fără probe scrise și nu trimite în judecată 
nevinovaţi. După ce află tot ce vorbesc şi nu vorbesc oa- 
menii, îi invită la o discuţie, le explică de ce greşesc, re- 
calcitranților li se semnalează și articolele Codului Penal 
în care ar putea fi încadraţi. Păcătoșşii îşi dau seama că 
au greșit şi se îndreaptă. 

Și prima şi ultima generație au un cucernic respect 
față de „marxism-leninism“, cu adaosul că cea dintii avea 
același cucernic respect față de Stalin și Uniunea Sovie- 
tică. Cînd îi auzeam vorbind, îmi aminteam de Tănăsică, 
de meserie bătăuș din Obor, care fusese angajat, în 
1933, să apere un simpozion despre Paul Valery împo- 
triva legionarilor. Solid, îmbrăcat cu clasica scurtă, se pre- 
umbla cu mișcări sigure în holul Fundaţiei „Carol“. Ni- 
meni nu putea bănui că ciomagul pe care se sprijinea din 
cînd în cînd nu era bastonul unui admirator al Cimitirului 
marin. Am avut curiozitatea să aflu dacă și el știa care 
era rostul lui acolo. Mărturisesc că nu m-a deziluzionat. 
Mi-a răspuns cu promptitudine : „Am venit să-l apăr pe 
Conu Valerie“ [...] 

(Mișu,] unul dintre anchetatorii mei din prima genera- 


ție, [...] mi-a confiat şi planul de perspectivă al securiș- 
i 166 


tilor. Mai întîi să stirpească pe contrarevoluționari și 
spioni, apoi să formeze cîte un dosar complet pentru fiecare 
locuitor, ca după aceea să facă educaţie civică și morală 
[...] Probabil că și el este astăzi portar pe undeva, la vreun 
minister sau ambasadă, ca mai toți din generaţia lui, as- 
cultă pe la uși și face note informative destinate urmașilor 
săi din ultima generație. Idealul meu este mai departe, 
ca oricînd, de realizare, însă tot ce a visat Mişu este in- 
contestabil realitate [...] 
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ANEXE 
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Raport pentru numirea unui profesor 
titular la Catedra de „Economie politică şi socială 
de la Universitatea din Bucureşti 


Pentru ocuparea catedrei de „Economie politică şi so- 
cială“ vacantă la Facultatea de litere şi filozofie din Bu- 
curești, Comisiunea instituită în baza art. 64 bis din legea 
relativă la organizarea învățămîntului superior, avem 
onoare a recomanda ca titular pe d-l dr. Herbert Zilber, 
candidat la menţionata catedră. 

Comisiunea își întemeiază recomandarea sa pe activi- 
tatea științifică deosebit de remarcabilă, atît în domeniul 
teoretic, cît şi în cel practic, a d-lui dr. H. Zilber, așa după 
cum se arată în cele ce urmează : 

I. Titluri. D-l dr. H. Zilber este licenţiat în ştiinţe (ma- 
tematici) al Universităţii din Grenoble (1922). D-sa posedă 
de asemenea titlul de inginer de la Institutul electrotehnic 
din Grenoble (1923). Este licenţiat în filozofie 'al Univer- 
sității din Bucureşti (1945). Este doctor în filozofie şi litere 
al Universităţii din București, cu menţiunea „magna cum 
laude“, cu elogiile comisiei. 

II. Activitate ştiinţifică. Candidatul posedă numeroase 
lucrări teoretice și practice în specialitatea catedrei, dintre 
care prezintă lucrările publicate. Toate aceste lucrări au 
drept caracteristică o metodă științifică riguroasă. 

Examinăm mai jos pe cele mai însemnate. 
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1. Venitul naţional şi fiscalitatea, studiu publicat în 
revista „Independenţa economică“, nr.1 din 1938. Cuprinde 
pregnante rezultate ale unor cercetări pe care candidatul 
le-a făcut asupra venitului naţional al României în peri- 
oada 1926—1936. Acest studiu a fost citat în lucrarea Ligii 
Naţiunilor asupra venitului naţional, precum și în „Special 
Memorandum“ nr. 48, publicat de „London and Cambridge 
Economic Service, in collaboration with the Royal Insti- 
tute of International Affairs“ (Oxford University Press, 
1939.) * l 

2. Tendinţe fundamentale în economia românească 
(revista „Era nouă“, anul I). Este un studiu în care autorul, 
cu un spirit de analiză deosebit de: pătrunzător, pune în 
lumină elementele crizei structurale, precum și forțele eco- 
nomice determinante în procesul de expansiune a fascis- 
mului în România. l 3 

3. Definiția economiei 'politice este o conferință ținută 
la Institutul de cercetări economice „Prof. Virgil Mad- 
gearu“, care a apărut în revista „Independenţa economică“, 
nr. 3—4 din 1945. Autorul analizează noul punct de vedere 
al economiştilor sovietici cu privire la determinarea obiec- 
tului economiei .politice. De reţinut este ușurința și în 
același timp rigurozitatea cu care autorul tratează o gin- 
gașă problemă de metodologie. 

4. În cadrul activităţii „Centrului de studii și docu- 
mentări economice“, d-l dr. H. Zilber a publicat, în anii 
1938—1939, 44 de consistente rapoarte asupra conjunc- 
turii economiei românești și mondiale. Aceste rapoarte 
au apărut în ziarul „Universul“ și, deși în aparență des- 
tinate marelui public, ele sînt studii de înaltă ținută, une- 
ori adevărate documente de precizie științifică, în ordine 
de cercetare practică a vieţii economice. Sînt, în afară de 
aceasta, model de sinteză a datelor statistice conjuncturale 
și, deși toate merită în mod egal să fie menţionate, ne vom 
mărgini să cităm o parte din ele, și anume pe acelea care 
au o legătură mai directă cu teoria economică. 

Astfel : 

a) Elemente de tehnică a planurilor economice ; 

b) Venitul naţional, fiscalitate, buget ; 
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c) Economia mondială la începutul anului 1938 ; 

d) Posibilităţile industriei românești ; 

e) Poziţia economică a Germaniei şi raporturile ei cu 
statele Europei Centrale ; 

f) Plan economic în Rusia şi Germania ; 

g) Salariile şi costul vieţii ; 

h) Perspective monetare internaţionale ; 

i) Cum a reacţionat economia mondială în așteptarea 
războiului ; 

j) Experiența Roosevelt ; 

k) Problemele economice ale războiului ; 

1) Cursul valutelor și schimbul mărfurilor ; 

m) Economia țărilor neutre ; 

n) Potenţialul economic al României ; 

0).Război și preţuri. 

5. Japonia la răspîntie, publicat în revista „Era nouă“, 
anul I, nr. 2, este un studiu în care se analizează evoluţia 
caracteristică a capitalismului japonez în perioada 1925— 
1935. , 

6. Despre delicte: în general și d-l Mihail; Manoilescu 
în particular („Era nouă“, anul I, nr. 2). Deși în formă po- 
lemică, studiul merită să fie menţionat pentru criticismul 
lui metodic și pentru cunoașterea sistematică a socialismu-: 
lui ştiinţific. Tema de fond a studiului este comparaţia con- 
cepţiei marxiste asupra schimbului internaţional cu teoria 
d-lui M. Manoilescu. 

7. În afară de luerările specificate mai sus, candidatul 
mai prezintă şi o serie de alte studii, toate publicate în 
anii din preajma ultimului război mondial în paginile re- 
vistei „Viața românească“. Cităm pe cele mai importante : 

Imperialismul țărilor mici (V.R., anul XXIX, 1937, 
nr. 6). 

Explicații economice la o nouă politică externă (V.R,., 
anul XXX, 1938, nr. 3, p. 99—101). a 

Bugetul 1938—1939. Un plan de cinci ani pentru Româ- 
nia (V.R., anul XXX, 1938, nr. 5, p. 91—95). 
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Comerțul exterior al axei Berlin-Roma cu țările din 
Sud-Est. Capacitatea de export a României (V.R., anul 
XXX, 1938, nr. 6, p. 90—100). 

Perspectivele crizei mondiale. România în fața crizei 
(V.R., anul XXX, 1938, aug., p. 103—109). 

- Consecințele economice ale Acordului de la Miinchen. 
Cum se va crea Grossraum-Wirtschaft-ul german (V.R., 
1939, nr. 11, p. 86—92). 

Planul Reynaud (V.R., 1939, nr. 12,. p. 115—119). 

Viaţa și împrumuturile d-rului Hjalmar Schacht (V.R., 
1939, nr. 3, p. 95—96). i 

Probleme economice ale războiului modern (V.R., 1939, 
nr. 3, p. 96—98). 

Economia de război în timp de pace (V.R., 1939, nr.6, 
p. 85—91). 

Început de război mondial (V.R., 1939, nr. 9—10, p. 
130—133). E 

Blocadă şi contrablocadă (V.R., 1939, nr.11, p. 108— 
113). 

8. De asemenea, d-l dr. H. Zilber a publicat, în perioada 
1935—1938, 580 de studii şi articole documentare în pa- 
ginile ziarului economic „Prezentul“. 

9. Pe lîngă studiile și articolele publicate, d-l dr. H. 
Zilber a desfășurat o vastă activitate ştiinţifică practică, 
din ale cărei aspecte trebuie să relevăm pe unele din ace- 
lea care au o legătură firească cu specialitatea catedrei. 

În această ordine de idei este de menționat faptul că 
d-sa a stabilit, pentru prima oară în România, ansamblul 
indicilor relevanți pentru conjunttura economiei româ- 
neşti. A redactat parţial sau integral buletinele Institu- 
tului românesc pentru studiul conjuncturii economice. 

A calculat venitul naţional al României pentru peri- 
oada 1938—1945 (supliment la Bulet. nr.1 al Institutului 
„românesc pentru studiul conjuncturii economice, 1946). 
Cifrele din acest studiu au fost utilizate apoi în memoriile 
delegației române la recenta Conferinţă a Păcii, precum 
şi în lucrările interne ale Departamentului Finanţelor. 
În această ordine de -idei trebuie remarcat că d-l dr. H. 
Zilber se găsește într-o perfectă continuitate de preocu- 
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pări ştiinţifice ; menţionăm astfel că la Congresul Inter- 
naţional al Institutelor de Conjunctură, ținut la Contigny, 
în 1938, d-sa prezentase uñ studiu despre Calculul indicilor 
producției industriale, în care a arătat de ce ponderea 
seriilor trebuie .făcută cu valoarea netă a producţiei în 
anii de bază. Tot așa, în cadrul lucrărilor făcute pentru 
recenta Conferinţă a Păcii, d-sa a stabilit Capacitatea pro- 
babilă de plată şi transfer a României în perioada 1946— 
1952. 

Toate aceste ultime elaborate, deşi nu sînt lucrări pu- 
blicate sau sînt toate publicate fără semnătura autorului 
lor, reprezintă documente care dovedesc însușirile de ex- 
pert economic ale candidatului. 

10. Comisia găsește necesar să semnaleze şi teza de 
doctorat în filozofie a d-lui dr. H. Zilber, care tratează 
despre Imperialismul unor țări înapoiate, lucrare în manu- 
scris, cu totul remarcabilă atît prin spiritul ei de metodă, 
cît și prin concluziile interesante la care ajunge. 

D-l dr. H. Zilber are și alte lucrări de filozofie, pe care 
nu le specificăm, nefiind în legătură cu specialitatea ca- 
tedrei. | 

Totalitatea studiilor şi lucrărilor cu caracter teoretic 
şi practic ale d-lui dr. H. Zilber dovedesc nu numai o con- 
tinuă activitate şi preocupări constante în domeniul spe- 
cialității catedrei vacante, ci şi o maturitate științifică 
izvorită dintr-o :reală vocație teoretică, completată de o 
frumoasă cultură economică și dintr-o îndelungată și me- 
todică experiență practică. 

III. În anul 1945, d-l dr. H. Zilber a ţinut la Univer- 
sitatea liberă din București un curs de economie politică. 

O adevărată metodă pedagogică a practicat d-sa și în 
cadrul lucrărilor pe care, vreme îndelungată, le-a condus 
în Institutul românesc pentru studiul conjuncturii eco- 
nomice, cu referenţii acestui institut. 

IV. Activitatea de organizator. Sub supravegherea 
prof. V. Madgearu și prof. Victor Bădulescu, a organizat 
Institutul românesc pentru studiul conjuncturii econo- 
mice. Metodele de lucru specifice studiilor conjuncturale 
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au fost adaptate problemelor românești, s-au 'format ca- 
dre de referenți, s-a sistematizat materialul statistic exis- 
tent și s-a construit ansamblul indicilor necesari. 

Institutul și-a întrerupt activitatea în 1940. În 1944 
a colaborat intens la reorganizarea şi adaptarea lucrărilor 
Institutului la noua structură economică a României. 

Atît în perioada 1932—1940, cît şi în perioada 1944— 
1946 a organizat legăturile Institutului cu instituţiile si- 
milare străine (Franța, Anglia, Rusia, Statele Unite, Bul- 
garia, Belgia etc.). 

În concluzie, Comisiunea ţinînd seama. de titlurile, de 
pregătirea teoretică și practică în specialitatea catedrei 
vacante, dovedite printr-o remarcabilă și. continuă acti- 
vitate științifică, precum și printr-o activitate didactică 
şi de organizator, recomandă pentru numirea ca profesor 
titular la catedră de economie politică şi socială de la Fa- 
cultatea de litere şi filozofie din Bucureşti pe d-l dr. Her- 
bert Zilber. 


Președinte, (ss) Andrei Oțetea 
Membri : (ss) Gr. Mladenatz, Eugen Demetrescu, 
Gh. Mihoc, Constant Georgescu. 


(„Monitorul oficial“, partea I B,: nr. 12 din 15 ianuarie 1947, 
p. 356—358) 


II 


De la Tribunalul Suprem al R.P.R. 
— Comunicat — P 


Între 6-14 aprilie 1954, Colegiul Militar al Tribuna- 
lului Suprem al Republicii Populare Române, compus 
din colonel Ilie Moisescu, președinte, colonel Demeter 
Alexandru şi colonel Ciulei Ion, asesori populari, procu- 
rori fiind colonel Aurel Ardeleanu, colonel Rudolf Ros- 
man, colonel Grigore Rîpeanu şi maior Ion Pohonţu, a 
judecat procesul grupului de spioni și complotiști în 
frunte cu L. Pătrășcanu. 


176 


În conformitate cu actul de acuzare au fost trimiși 
în judecată : L. Pătrășcanu, acuzat de crimele prevăzute 
în art. 2 lit. c din legea:Nr. 291/947 cu modificările ei 
ulterioare, art. 184 combinat cu art. 229 din Codul Penal 
şi art. 190, pct. 1 şi 2 din Codul Penal; R. Kpfler, acuzat: 
de crimele prevăzute de art. 2, lit. c din legea Nr. 291/947 
și de art. 191 din Codul Penal ; Ion Mocsony Stîrcea, acu- 
zat de crimele prevăzute de art. 184 combinat cu art. 
229 din Codul Penal ; H. Zilber şi Al. Ștefănescu, acuzați 
de crimele prevăzute de art. 2; lit. c din legea Nr. 291/947 
și de art. 184 combinat- cu art. 229 și 191 din Codul Pehal ; 
Victoria Sîrbu, acuzată de crimele prevăzute de art. 2, 
lit. c din legea Nr. 291/947 ; J. Berman și E. Calmanovici, 
acuzaţi de crimele prevăzute de art. 2, lit. c din legea 
Nr. 291/947 şi art. 191 din Codul Penal; Lena Constante 
şi H. Brauner, acuzaţi de crimele prevăzute de art. 191 și 
184 combinat cu art. 230 din Codul Penal; H. Torosian, 
acuzat de crimele prevăzute de art. 190, arț. 184 combinat 
cu art. 230 din Codul Penal. , 

Ancheta judecătorească a confirmat —în întregime 
materialele anchetei prealabile și acuzaţiile cuprinse în 
actul de acuzare. 

Tribunalul a»stabilit că în perioada dictaturii fas- 
ciste, în preajina + și în timpul războiului antisovietic, 
acuzaţii L. Pătrășcanu, Kofler şi complicii lor împreună 
cu spionul_Al. Ștefănescu și cu dgenţii provocatori şi 
spionii Șt. Foriș, H. Zilber, E. Calmanovici și J. Berman 
au constituit un grup trădător, care a desfășurat acţiuni 
criminale în vederea slăbirii și paralizării luptei forțe- 
lor democratice şi .patriotice împotriva fascismului și a 
criminalului război antisovietic. i 

Cercetările au dovedit că încă în anul 1940 Pătrășcanu 
a întreținut legătura cu' directorul general al siguranței 
legionare Al. Ghica. El a devenit unul din cei mai mîr- 
şavi agenți ai siguranței și ulterior unul din principalii 
agenţi ai serviciilor de spionaj ale unor puteri. imperia- 
liste. , 
În timpul războiului criminal antisovietic acesti pro- 
vocatori și spioni au dat pe mîna siguranţei un mare nu- 
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măr. de luptători patrioți antifasciști, dintre care mulţi au 
fost! executați de autorităţile fasciste. 

În anul 1943, L. Pătrășcanu și-a aranjat cu ajutorul 
subsecretarului de stat la interne în guvernul fascist, 
generalul Pichi Vasiliu, o internare de cîteva luni în la-. 
gărul de la Tg. 'Jiu pentru a-și acoperi astfel legăturile 
cu siguranța fascistă şi pentru a desfășura: acolo ac- 
țiuni provocatoare împotriva internațţilor antifasciști. 

Acţionînd ca dușman înrăit sal poporului român, L. 
Pătrășcanu s-a întîlnit în iulie 1944 cu Ion Antonescu 
şi a căutat prin felurite mijloace să întîrzie răsturnarea 
clicii fasciste de către forţele patriotice. îi eu 

După eliberarea țării noastre de către forţele armate 
ale Uniunii Sovietice, cînd forțele patriotice au reușit să 
doboare dictatura fascistă și să aresteze căpeteniile anto- 
nesciene, L. Pătrășcanu primeşte din partea serviciilor 
de spionaj ale unor puteri. imperialiste directiva de a 
păsfra cu orice preț funcţia înaltă în care se strecurase, 
în vederea intensificării activităţii criminale împotriva 
statului și poporului român. El are în acest.scop o serie 
de întrevederi secrete cu agenţi ai serviciilor de spionaj 
ale S.U.A. o 

Folosind situația sa în guvern, Pătrăşcanu organizează 
un grup complotist antistatal, avînd agenţi atît în aparatul 
exterior al Ministerului de Externe, cît și în Ministerul 
Justiţiei, Institutul de statistică și în alte instituţii de 
stat.. i | 

În preajma lui: 24 februarie 1945, Pătrășcanu trans- 
mite lui Rădescu, prin intermediul spionului american 
L. Madison, ; asentimentul său pentru organizarea unei 
lovituri militaro-fasciste. 

Prin spionii americâni Thomas Hall și William Hamil- 
ton, Pătrășcanu și grupul său intră în legătură cu grupul 
complotist al lui Maniu, V. Rădulescu-Pogoneanu, “Gr. 
Niculescu-Buzești, C. Vişoianu, baronul I. tatei 
Stîrcea, fost mareșal al palatului, și alţi complotiști, î 
„vederea unificării tuturor grupurilor teroriste ce erau 
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dirijate de serviciul de spionaj american şi serviciile de 
spionaj ale altor puteri imperialiste, și a organizării unei 
lovituri de stat pentru răsturnarea puterii populare, res- 
taurarea regimului burghezo-moșieresc, răpirea indepen- 
denţei naţionale a României și readucerea dominaţiei 
imperialiste asupra României. x l 

În vederea acestei acțiuni criminale, , complotiştii 
s-au înţeles să coordoneze acţiunea grupurilor teroriste 
şi înzestrarea lor cu armament. | 

Acuzatul H. Zilber, agent provocator al siguranței 
încă din 1932, devenit apoi agent al spionajului ameri- 
can, făcea legătura între cele două grupuri complotiste 
antistatale, grupul de spioni în frunte cu Pătrășcanu şi 
grupul manist de spioni în frunte cu Vișoianu, Nicu- 
lescu-Buzești și Rădulescu-Pogoneanu. 

Conducerea acestui complot criminal a fost încredîh- 
tată trădătorului Pătrășcanu, care a avut în acest scop 
întrevederi secrete cu Thomas Hall, iar în februarie 1947 
a plecat în străinătate, unde cu ajutorul acuzatului To- 
rosian, a luat contact cu complotiștii C. Vişoianu și Gr. 
Niculescu- -Buzeșşti, fugiţi din ţară. i 

Acțiunea criminală a eşuat, o parte din conducătorii 
complotului fiind descoperiți și arestați de către organele 
de stàt. : 

După cum s-a stabilit, în caz de nereușită a complo- 
tului, acupatul Pătrășcanu urma să fie scos din ţară de 
către Hall şi Hamilton. Cei, doi spioni americani fiind 
nevoiţi să părăsească ţara pe neaşteptate, Pătrășcanu a 
încercat în mai multe rînduri să fugă din ţară. 

Tribunalul a stabilit de asemenea o serie de -fapte 
care arată totala descompunere morală a lui Pătrășcanu 
și a complicilor săi. 

În cursul dezbaterilor procesului a fost dovedită pe 
deplin vinovăția acuzaților prin documente originale 
descoperite de organele de cercetări, prin corespondența 
personală a acuzaților, precum și prin .depoziţiile a unui 
număr de 89 martori. 
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În fața probelor incontestabile, acuzaţii au confirmat 
' în instanţă declaraţiile făcute la cercetări, recunoscîndu-și 
vina pentru crimele săvîrşite. 
Tribunalul Suprem, al R.P.R. a stabilit că acuzatul 
L. Pătrășcanu se face vinovat de trădare de patrie, de 
acțiunea de paralizare a luptei forțelor patriotice împo- 
triva fascismului, de_organizarea unui grup complotist 
contrarevoluţionar şi antistatal,' în scopul acaparării 
puterii și restabilirii regimului burghezo-moșşieresc și a 
dominaţiei imperialiste asupra României. 
Tribunalul a stabilit că acuzaţii R. Kofler, H. Zilber,‘ 
Al. Ștefănescu, E. Calmanovici, J. Berman s-au făcut 
vinovați de crimă de trădare de patrie și de acte de pro- 
vocare împotriva patrioților antifascişti ; acuzata V..Sîrbu 
s-a făcut vinovată de acte de provocare împotriva patri- 
oților antifasciști ; acuzații I. Mocsony-Stîrcea, L.: Con- 
stante, H. Torosian și H.' Brauner s-au făcut vinovați de 
crimă de trădare de patrie. = 
Tribunalul Suprem al R.P.R. hotărăște : 
Condamnă pe L. Pătrășcanu și R. Kofler la pedeapsa 
cu moartea ; 
H. Zilber, Al. Ştefănescu, E. Calmanovici la muncă 
silnică pe viaţă ; , 
I. Mocsony-Stîrcea și H. Torosian la cîte 15 ani muncă 
„silnică ; l 
H. Brauner și L. Constante la cîte 12 ani muńcă sil- 
nică ; ` 7 
J. Berman la 10 ani muncă silnică ; 
V. Sîrbu la 8 ani muncă silnică. 
Sentința este definitivă. 


- 


x 
ps i J 
„Sentința Tribunalului Suprem al R.P.R. de condam- 
nare la moarte a lui L. Pătrășcanu şi-R. Kofler a fost 


executată. 


„(„Scînteia“, nr. 2950 din 18 aprilie 1954, p. 3) 
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III vă. 
Bilet de liberare 


Republica Populară Română Anul 1964 luna... ziua... 
Ministerul Afacerilor Interne Domiciliul avuţ la arestare : 
Penitenciarul — Buc. str: Dionisie Lupu 2 


„Formaţiunea 0622 Aiud 
Bilet de'liberare Nr. 5948/1964 


Numitul Zilber C. Herbert, născut în anul 1901, luna 
10, ziua: 14, în comuna Tg. Frumos, raionul..., regiunea 
Iași, profesia profesor, fiul lui“Carol și Roza. 

A fost depus ca condamnat de la 06.02.948 pînă la 
29.01. 973 de către T. Suprem Col. M., cu mandatul pr. 
49/955, emis de T. Suprem Col. Mil., sentința nr. 49/954, 
pentru faptul de crimă de înaltă” trădare. 

A fost pus în libertate fiind grațiat de către Cons. de 
Stat conform D. 411/964. Numitul se stabilește cu domici- 
liul în comuna București, str. Dionisie Lupu nr. 2, raio- 
nul 1 Mai, regiunea Bucureşti. 
` A mai executat mandatele : — 

- Semnalmentele 'posesorului : ` talia 1,56 mM,, corpo- 
lență —, fruntea potriv., nasul mijl., gura mică; bărbia 
—, culoarea feţei smeadă, culoarea părului cast., sprîn- 
` cenele cast., semne particulare nu. 

Drept care i s-a eliberat prezentul bilet. 


p. Comafdant ~ | Şeful biroului evidenţă, | 
(ss) indescifrabil (ss) indescifrabil, 
i [sigiliu] 


IV 


Memoriu către N. Ceaușescu, secretarul general 
ză al C.C. al P.C.R. 


" Stimate Tovarăşe Secretar General, 

Mă adresez D-voasttă și nu altui for de partid din 
convingerea că Partidul nu cunoaște întreg adevărul cu 
privire la procesul Pătrășcanu, în care am fosti condamnat 
la muncă silnică pe viaţă. , 
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Fiind exclus din partid în mai 1947 sub bănuia de 
a fi fost agent de siguranţă și spion anglo-american, am 
fost arestat din ordinul C.C. la 6 februarie 1948. D lungă 
şi minuțioasă anchetă dusă de organele M.A.I. (februarie 
1984—decembrie 1951) din iniţiativa și sub ` cantrolu? 
Partidului a dovedit în chip neîndoielnic totala mea ne- 
vinovăție penală., Această concluzie mi-a` fost comunicată 
oficial atît în timpul anchetei, cît și după terminarea 
cereetărilor. Urma să fiu pus în libertate, iar Partidul să 
hotărască pe baza greșelilor mele de partid. Totuși, în 
septembrie 1952, ancheta'a reînceput cu un nou colectiv 
de anchetatori, dintre care .nu cunosc decît numele to- 
varășilor ministru Alexandru Drăghici, col. Șoltuţ, cpt. 
Moraru și cpt. David. În seara zilei de 17/18 sept. 1952 
am fost bătut o primă dată, iar în noaptea de 24/25 sept. ' 
1952 am fost bătut de trei ori la tălpi. Tov. col. Șoltuţ 
mi-a spus (reproduc textual): „Apărătorii d-voastră nu 
mai sînt. Partidul este acum în miini tari. Trebuie să 
declari toate crimele făcute cu Pătrășcanu și alții“. Cum 
nu știam nici care crime comisesem și.nici cine sînt acei 
„alţii“, am întrebat în aceeași noapte pe tînărul ofițer 
politic, care supraveghea bătaia în beeiul de la Malmezon, 
smulgîndu- mi părul din cap.. Acesta m-a lămurit (repro- 
duc textual) : „Să declari toate crimele pe care le-ai fă-. 
cut cu Lucrețiu: Pătrășcanu, Ana Pauker, Vasile Luca, 
Teohari Georgescu, Ion Gheorghe Maurer, Ştefan Voitec, 
Aurel Vijoli, Petre Năvodari, Mihnea Gheorghiu, Ilie 
Zaharia, Carol Neuman şi alții. Este ordinul Secretaria- , 
tului. ti vom aresta familia şi te'vom bate pînă declari. 
înţelegi că este ordinul Secretariatului ? !“ 

Ulterior, la această listă tov. col. Șoltuţ a adăugat pe 
Emil Calmanovici, Jack Berman, Remus Kofler, Alexan- 
dru Ștefănescu, Luiza Năvodaru, Vera Călin, Petea Pe- 
trescu (Gancev) și alții. = 

Am înțeles că se organiza un proces după modelul 
celor de la Moscova, Sofia, Budapesta, Praga şi Varșovia, 
în care eu trebuia să joc rolul, spionului criminal. Cu 
picioarele umflate, am reflectat asupra alternativei care 
' mi se punea în față și am ajuns la concluzia că orice re- 
zistență este inutilă : trebuia să declar toate crimele 
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„uzuale“ în asemenea anchete, așa cum le cunoșteam din 
lectura dărilor de seamă ale proceselor de: la Moscova, 
Sofia, Budapesta și Praga ! Altfel urma arestarea fami- 
liei, bătaia pînă la moarte. sau glonţul administrativ. 
Mi-am adus aminte ce au declarat Kamenev şi Buharin, 
Zinoviev şi Racovski, Traicio Kostov, Rajk și Slansky, 
apoi am scris un roman foileton similar — o sinteză a 
celor citite —, dar cu nume românești. Am declarat că 
am fost agent de siguranţă, spion anglo-american, com- 
plotist, asasin şi trădătoş, N-am pregetat să declar că am 
vrut să răspîndesc ciuma în cagtierele muncitorești, că 
am organizat inflaţia şi am sabotat stabilizarea, că am 
cedat Banatul Iugoslaviei printr-un acord cu Moşa Pjade 
ş.a.m.d. Toate, bineînţeles, -în complicitate cu Lucrețiu 
Pătrășcanu, Aurel Vijoli, Ion Gheorghe Maurer, Ștefan 
Voit&c şi toţi complicii sugeraţi de anchetatori. Ultimul 
complot l-am declarat la cererea imperativă din 5 mai 
1953 a tovarăşului ministru Alexandru Drăghici, cerere 
pe care mi-a făcut-o chiar în cabinetul D-sale, în pre- 
zența tov. colonel Șoltuţ. Este vorba de un „complot“ 
imaginat de Radu Buzești (condamnat în procesul Maniu), 
personagiu de care nici nu auzisem vreodată şi pe care 
l-am văzut pentru prima oară în viața mea la o așa-zisă 
confruntare, în iulie 1953. Bineînțeles că acest Radu 
Buzești a ddclarat nu numai că mă cunoaşte, dar a de- 
„bitat și întreaga mea biografie, așa cum o scrisesem eu! 
Menţionez în mod special acest „complot“ fiindcă pe 
baza acestui roman criminal Pătrăşcanu a fost condamnat 
la moarte și executat, iar eu și alții (G. Ionescu Bălăceanu, 
Stîrcea, Octavian Neamţu,' Torosian etc.) am făcut'mulţi 
“ani de grea temniţă. 

Din fanteziile actorilor aleși pentru a figura în Bro- 
cesul Pătrășcanu şi cu concussul a zeci de martori falși 
(spioni,: criminali, agenţi de siguranţă scoși din fundul 
pușcăriilor) s-a construit dosarul pe baza căruia am fost 
judecat şi condamnat la muncă silnică pe viaţă de Tri- 
bunalul Suprem al Forțelor Armate. Pentru a evita 
glonţul, am învățat în prealabil pe de rost toate elucu- 
braţiile pe .care- eu, ceilalţi inculpaţi și martorii falși am 
fost obligați să le scriem în cursul așa-zisei anchete din . 

183 


1952-1954. Apoi le-am debitat timp de cinci ore în faţa 
Tribunalului Suprem al Forţelor Armate, instanța su- 
premă-a Justiţiei populare. Imediat după proces am fast 
pus în cătușe şi transportat la Aiud, unde am fost supus 
la regim de strictă izolare, somn pe dușumea și pedeapsă 
pentru cea mai mică abatere de la un regulament care nu 
mi s-a citit niciodată. În fine — culmea batjocurii! —, 
pentru a demonstra probabil posterităţii corectitudinea 
anchetei din 1952-53, s-a organizat la Aiud încă un supli- 
ment de anchetă, ca și cum organele judecatoresti ar fi 
bănuit că n-am declarat pate „crimele“ ! 

Din cei aproape 17 ani „de temniţă, nouă am stat sin- 
gur în:celulă. Ani de zile n-am văzut lumina soarelui şi 
niciodată n-am avut dreptul la legături cu familia mea 
sau dreptul la muncă. Doar de două ori am fost scos. din 
celulă pentru a fi pus în lanţuri și trimis la Bucureşti, 
unde același anchetator (tov. cpt. Moraru) mi-a cerut să 
retractez declaraţia pe care tot el mi-o ceruse s-o dau în 
1953 (punea oamenii de serviciu să mă fugărească pe cu- 
loarul arestului, avînd picioarele umflate 'de bătaia la 
tălpi) şi prin care afirmam că recrutasem pe Petre și 
Luiza Năvodaru în serviciul de spionaj american ! 

În fine, în iunie 1963 am fost pus din nou în lanţuri 
şi trimis la Bucureşti, unde mai mulți: anchetatori mi-au 
cerut să confirm declaraţiile de la proces, în schimbul 
graţierii imediate. Era evident că acești tovarăși erau 
-de perfectă bună-credinţă, fiindcă nu cunoșteau decît do- 
sarele de la proces și: nici unuia nu-i putea trece prin 
cap că nu conţineau un singur fapt adevărat. Le-am expli- 
cat cum s-a organizat procesul şi am refuzat să confirm de- 
claraţiile de la proces, pentru a sublinia prin protestul 
meu că asemenea procese nu trebuie să mai aihă niciodată 
loc într-o Românie socialistă. Mai mult, am rugat pe an- 
chetatori să ceară darea mea în judecată pentru calomnie, 
urmînd ca în faţa justiţiei civile să'fac dovada absolută 
-că absolut toate declaraţiile mele de la proces sînt în în- 
tregime inventate. Nu mi s-a acordat această favoare, 
însă am fost pus din nou în lanţuri și retrimis la Aiud, 
unde am fost supus la regim zilnic de 65, de grame 
pîine, 350 g mămăligă, apă caldă dimineaţa, apă caldă la 
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prînz, apă caldă seara, zeci de zile de izolator, practic 
fără căldură și fără asistenţă medicală.. i 

Am scăpat cu viață prin grațierea din iulie ' 1964. 
Singur pe lume — întreaga mea familie a pierit îh cei 
17 ani de temniță —, de atunci îmi duc viața de la o zi 
la alta și aştept să mi se facă dreptate, așa- cum s-a fă- 
cut lui Dreyfus în Franța burgheză, lui Beilis în Rusia 
țaristă şi' atîtor mii de tovarăși executați și condamnați 
nevinovaţi în statele socialiste. Speranța mi se părea cu 
atît mai îndrituită cu cît, în ultimul an, de cînd sînteţi 
în. fruntea Partidului, mulți tovârăși năpăstuiţi au fost 
repuși în drepturile lor. 

Nu-mi închipui că şi ARĂ. constituie o culpă faptul 
că, în 1950, arh declarat în cursul anchetei serioase' ini- 
ţiate de Partid că nu doream în România socialistă cli- 
matul politic și spiritual creat de Stalin în Uniunea So- 
vietică, că nu eram 'de acord cu modul cum s-a executat 
"Armistițiul, că alianța cu Uniunea Sovietică nu trebuia 
să: împiedice relaţii bune cu statele capitaliste și că pre- 
zența Anei Pauker, a lui Vasile Luca şi Ghişinevschi 
în fruntea Partidului constituia o greşeală. Dacă acum 
15 ani asemenea păreri puteau .constitui pentru unii o 
crimă demnă de glonț, astăzi sînt banalități unanim 
acceptate.. | 

De aceea mintea mea refuză să creadă că Partidul nu 
mi-a făcut încă dreptate pentru alt motiv decît acela că 
forurile competente nu cunosc adevărul. Altfel era im- 
posibil ca conducerea actuală a -Partidului să nu se se- 
sizeze de o asemenea crimă împotriva moralei şi justiţiei 
comuniste. 

Deși din 1918 pînă la arestarea mea am militat în 
Partid sau în afară de Partid ca comunist, deși în peri- 
„ada 1930-1932 am fost închis ca comunist, deși dovezile 
totalei mele. nevinovăţii sînt consemnate în dosarele 
anchetei din 1948-1951 („dosarele de casă“), deşi am fost 
condamnat într-un proces în care am fost silit să joc rolul 
criminalului, deși am executat aproape 17 ani de foarte 
grea temniță, astăzi nu mă bucur decît de dreptul de a 
trăi din ajutorul de 300 Iei lunar acordaţi de Prevederile 
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Sociale. Mai mult, de. cîte ori, în ultimii doi ani, a existat 
bunăvoința. de a fi angajat ca salariat, un zăvor misterios 
mi-a închis poarta la o slujbă conformă cu pregătirea și 
experienţa mea. 

Aș fi şi astăzi gata să- mi,duc fără murmur crucea ne- 
norocirii mele, dar nu îmţeleg ce foloase au tras Partidul 
și clasa muncitoare din procesul Pătrășcanu și condam- 
narea mea și a celorlalți coinculpaţi total nevinovaţi (Io- 
nescu “Bălăceanu „etc.). Nu-l apăr pe Pătrășcanu, fiindcă 
acum cunosc adevărata lui vină (a vrut să fugă), însă nu 
pot trăi cu gîndul că procesul a fost opera unor nebuni sau 
unor sadici. 

Aş putea să mă prevalez de faptul că sînt evreu şi să 
cer dreptul de a emigra pentru a obţine o pensie (am 65 de 
ani) într-o ţară pentru care nam luptat şi nu îni-am ris- 
cat viața, fiindcă România socialistă pentru care am lup- 
tat și mi-am riscat viaţa refuză să-mi facă dreptate, după 

„ce m-a întemnițat 17 ani, deși se ştia că sînt total nevi-, 
novat. Nu vreau să mă prevalez de acest drept fiindră, 
în pofida - tumplitei mele soarte, am rămas comunist și 
nu pot renunţa la gîndul că și a fâce dreptate unui co- 
munist într-o țară socialistă înseâmnă a construi socia- 
lismul. Nu pot admite că zeci de milioane de oameni .au 
murit pentru o societate în care un comunist nu-și poate 
găsi dreptatea. Nu mă pot duce într-o ţară străină să spun 
că 45 de ani am crezut în dreptatea socialistă şi am plecat 
fiindcă nu există. Mai bine mor de foame în România so- 
cialistă decît să-mi fie ruşine de cea mai: nobilă idee 

“pentru care a luptat omenirea, în care cred și pentru 

care am suferit. Dai 

Condamnarea mea nu este o eroare judiciară şi nici 
opera unor mici funcţionari. Conducătorul anchetei din 
1952-53 a fost tovarășul ministru Alexandru Drăghici; 
membru al Secretariatului partidului, iar „anchetatorii“ 

mi-au repetat “de, mai multe ori că tot ce fac este din 
ordin de sus. De aceea nu are rost să mă adresez nici jus- 

tiției, care a judecat pe baza unor dosare alcătuite numai 
din declaraţiile mincinoase ale inculpaţilor și zecilor: de 
martori falși, și nici altor foruri decît Comitetului Central. 
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Desigur, ca membru de partid am făcut greșeli grave 
pe care le-am recunoscut și s-ar putea ca forurile res- 
pettive să găsească de cuviinţă că nu mai pot avea onoa- 
rea de a fi membru al Partidului Comunist Român, deși 
am fost și am rămas comunist chiar*și după ce mi s-au 
luat -17 ani din viaţă, deşi eram total nevinovat. Nu este 
însă mai puţin adevărat că 'mi s-a luat [din] viaţă din 
rațiuni pe care nu le cunosc, și acum cer dreptate, drep- 
tate pe care numai Partidul mi-o poate face. 


De aceea fac apel la D-voastră, tovarășe Secretar 
General, să cereţi dreptate pentru comunistul Zilber, a 
cărui nevinovăție a fost pe deplin dovedită, care a fost 
condamnat pe baza unor dosare în care nu, există un 
cuvînt adevărat şi care a stat închis 17 ani în România 
socialistă, deși se ştia că este nevinovat.' 


Primiţi vă rog, tovarășe Secretar General, asigurarea, 
deosebitei mele considerațţiuni, 


` 


Zilber Herbert 
3 Bd. Republicii 242 
6 septembrie 1966 raionul 23 August 
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Hotărirea Comitetului Central al Partidului 
Comunist Român cu privire la reabilitarea unor activişti 
de partid 


[Extras] 


Li 

În cadrul preocupărilor sale generale pentru perfec- 
ționarea activităţii în toate domeniile construcției: soci- 
aliste, Partidul Comunist Român a luat de-a lungul anilor. 
o serie de măsuri menite să ducă la . întărirea; lega- 
lităţii, înlăturarea elementelor de subiectivism și arbitrar, 
a oricăror abuzuri și denaturări în viața politică și social- 
economică a ţării, să asigure dezvoltarea continuă a de- 
mocraţiei socialiste. 


187 


O deosebită importanță au avut în această privință 
măsurile |uate pentru îmbunătățirea activității organelor 
de securitate, miliţie, procuratură și justiție. Ca urmare, 
s-au întărit controlul și îndrumarea de către partid a 


organelor de securitate, la toate nivelele, asigurîndu-se 


astfel o condiţie esenţială pentru înfăptuirea şi apărarea 
legalității socialiste. S-au adoptat măsuri pentru garan- 
` tarea deplină a drepturilor și libertăților cetățenești, 
astfel ca nici un cetățean să nu poată fi arestat dacă nu 
„există un motiv întemeiat și dovedit. S-au lat măsuri 
pentru înlăturarea nedreptăţilor, pentru repunerea în 
drepturi a celor care au avut, de suferit de pe urma lor, 
precum și pentru sancţionarea, conform legii, a acelora 
care le-au săvirşit. | 

Cu o deosebită fermitate a trasat Congresul al IX-lea 
al Partidului Comunist Român sarcina întăririi. legali- 
tății socialiste, a respectării normelor de convieţuire so- 
cială stabilite în statul nostru — premisă 'de seamă pentru 
lărgirea continuă a democrației socialiste., 

Pe baza hotăririlor congresului s-au luat în ultimii 
ani noi și importanţe măsuri penţru întărirea rolului con- 
ducător al partidului în toate domeniile vieții sociale, pen- 
tfu perfecţionarea metodelor de conducere și îndrumare 
a întregii activități economice, politice, sociale, de stat 
şi obşteşti, începînd de la Comitetul Central şi” pînă la 
organizaţiile de bază âle partidului, pentru îmbunătățirea 
muncii tuturor organelor de stat, inclusiv a acelora che- 
mate să vegheze nemijlocit la apărarea legalităţii socia- 
liste. 

Plenara din iunie 1967 a Comitetului Central al Par- 


tidului Comunist Român, analizînd activitatea Ministeru- 


lui Afacerilor Intrene, a apreciat pozitiv contribuția or- 
ganelor de securitate și a celorlalte unități din cadrul 
ministerului la lupta întregului popor sub conducerea 
partidului pentru -apărarea cuceririlor: revoluţionare și 
dezvoltarea marilor înfăptuiri Obţinute în construcția 
socialistă. Totodată, plenara a dezvăluit și criticat o serie 
de neajunsuri şi greşeli care s-au manifestat în trecut în 
munca acestor organe şi a stabilit măsuri menite să ri- 
dice activitatea lor la nivelul cerinţelor gezvonari socie- 
tății socialiste. j 
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Pornind de la necesitatea de a se clarifica situaţia 
“politică a unor activişti ai partidului care, cu mulţi ani 
în. urmă, au fost arestați sau condamnaţi, Comitetul Exe- 
;cutiv al Comitetului Central a hotărît să se analizeze 
cazurile acestora, iar concluziile să fie supuse dezbaterii 
Comitetului Central al Partidului Comunist Român. În 
acest scop a fost constituită o comisie de partid alcătuită 
din tovarășii Gheorghe Stoica, membru supleant al Comi- 
tetului Executiv al C.C. al P.C.R., Vasile Patilineţ, secre- 
tar al C.C. al P.C.R., Nicolae Guină şi Ion Popescu-Puţuri, 
membri ai C.C. al P.C.R. i ' i 


1. Ca urmare a acestei hotărîri, comisia a cercetat, 
începînd. din luna noiembrie 1965, învifuiriie pe baza 
cărora a fost condamnat și executat Lucrețiu Pătrășcanu. 
Raportul întocmit de această comisie a fost examinat în 
Prezidiul Permanent, în Comitetul Executiv și în actuala 
plenară a Comitetului Central al Partidului Comunist: 
Român. | tă 

Comisia a analizat toate materialele care au'stat la 
baza procesului, :a purtat discuţii cu principalii anchetatori 
și procurori, cu membrii completului de judecată, cu per- 
soanele implicate în proces, ca inculpaţi sau martori, 
aflați în ţară, precum și cu unele persoane care aveau 
funcţii de răspundere în acea, vreme la Ministerul Aface- 
rilor Interne și în aparatul de securitate al statului. 

După cum se ştie, Lucrețiu: Pătrășcanu a fost unul din- 
_tre vechii militanţi ai mișcării noastre revoluţionare, in- 
trat în mișcarea muncitorească în anul 1919 și devenit 
membru al P.C.R. la constituirea sa în 1921. El a participat 
la majoritatea congreselor partidului, a fost în' mai multe 
rînduri membru al Comitetului Central, îndeplinind 
funcţii de răspundere. Pătrășcanu a participat efectiv 
la pregătirea insurecției armate din august. 1944 și a în- 
deplinit, în calitate de reprezentant al P.C.R., funcția de 
ministru fără portofoliu în guvernul instaurat la 23 august 
„1944; iar după remanierea guvernului, în noiembrie” 1944, 
funcţia de ministru al justiției. Conferința Naţională a 
P.C.R. din octombrie 1945 l-a ales membru al Comitetului 
Central, iar în 1946 a fost pentru scurt timp membru în 
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Biroul Politic al CC. al P.C.R. La Congresul de unificare 
din februarie 1948 nu a mai fost ales în Comitetul Cen- 
tral, iar în martie același an a fost destituit din funcția 
de ministru al justiţiei. 

Lucrețiu Pătrășcanu s-a bucurat de stimă în cercuri 
largi ale poporului nostru, fiind apreciat ca unul dintre 
activiștii de seamă ai partidului comunist. El a comis și 
unele greșeli în activitatea sa ; comisia de partid nu a avut 
însă sarcina să analizeze întreaga sa activitate politică, 
meritele și limitele activității sale, ci numai temeinicia 
învinuirilor grave ce i-au fost aduse cu prilejul procesu- 
lui în care a fost judecat. 

“Comisia a constatat că Luereţiu Pătrășcanu a fost acu- 
zat de a fi coniis următoarele fapte penale : , 

a) Crimă contra păcii ; acuzat că ar fi fost agent al 
siguranţei burghezo-moșierești şi fasciste, ca și al ser- 
viciului de spionaj englez, ar fi desfășurat o activitate de 
destrămare din interior a partidului, de paralizare a 
acţiunilor Partidului Comunist Român în lupta contra 
fascismului și războiului imperialist, precum și de spriji- 
nire a lui Antonescu şi-a războiului antisovietic ; 

b) Crimă de înaltă trădare ; după 23 august 1944, 
avînd calitatea de ministru al justiţiei, ar fi organizat un 
grup complotist antistatal care, cu ajutorul imperialişti- 
lor americano-englezi, prin serviciile lor de spionaj, ar fi 
desfășurat o acțiune de răsturnare prin violență a regimu- 
lui democratic instaurat la 6 martie 1945 ; 

c) Crimă de înaltă trădare ; ar fi transmis serviciilor de 
'spionaj american și englez, după 23 august 1944, infor- 
maţii cu caracter secret privind securitatea statului. 

Analizînd temeinic și verificînd multilateral probele 
aduse în. instanță, depoziţiile martorilor” și ale celorlalte 
persoane implicate, în proces, comisia de partid a consta- 
tat că toate acuzaţiile aduse lui Lucrețiu Pătrășcanu nu 
au fost întemeiate, ci au reprezentat plăsmuiri grosolane, 
ticlăite în cursul anchetelor. Declaraţiile care au stat la 
baza învinuirilor conțin neadevăruri, nu se coroborează 
între ele, au fost obținute după mulți ani de anchetă 
prin constringeri fizice şi presiuni morale, prin' însce- 
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nări și samavolnicii, falsuri și ilegalităţi, unele dintre 
aceste declaraţii fiind ulterior retractate de persoanele 
anchetate. Comisia a ajuns la concluzia că sînt lipsite 
de orice temei învinuirile că Pătrășcanu ar fi fost agent 
al Siguranţei, că ar fi activat în slujba serviciilor de 
spionaj străine în vederea destrămării din interior a 
partidului comunist, că ar fi organizat un grup com- 
plotist antistatal și că ar fi dus o acţiune de răsturnare 
prin violență a regimului democratic, că ar fi uneltit 
împotriva independenţei ţării, precum și celelalte în- 
vinuri din actul de acuzare. i` 

Plenara Comitetului Central, apreciind justețea * și 
temeinicia concluziilor comisiei de partid, consideră că 
procesul intentat lut Lucrețiu Pătrășcanu a fost în- 
scenare, acesta fiind osîndit prin încălcarea celor mai 
elementare norme de legalitate și dreptate. ` 

Lucrețiu Pătrășcanu a fost arestat în mod abuziv în ' 
ziua de 28 aprilie 1948 și cercetat inițial de o comisie din 
care făceau parte tov. Teohari Georgescu, Iosif Rangheţ 
și tov. Alexandru Praga Deşi aceste cercetări au durat 
17 luni, ele nu au scos la iveală fapte care să dovedească 
vinovăția lui L. Pătrășcanu. Cu toate acestea, ei a fost 
predat oșganelor de stat și anchetat în continuare sub 
stare de arest, mai întîi de serviciul secret de informații 
şi apoi de organe de securitate din Ministerul Afacerilor 
Interne. 

În această perioadă, la 6 decembrie 1949, a fost dat pu- 
blicităţii raportul prezentat de Gheorghe Gheorghiu-Dej 
la Consfătuirea Biroului Informativ al Partidelor Comu- 
niste, în care Lucrețiu Pătrășcanu era stigmatizat, fără 
nici un fel de dovadă, ca agent al serviciilor 'de spionaj 
anglo-americane. Cele afirmate în raport au orientat or- 
ganele de anchetă spre fabricarea unor probe care să con- 
firme, prin orice mijloace, aceste acuzații. 

Comisia a constatat că, deşi Lucrețiu Pătrășcanu a 
fost supus cercetărilor pentru asemenea grave învinuiri, 
sub stare :de arest timp de aproape patru ani, totuși si- 
tuația lui de partid nu a fost discutată în organele par- 
iu așa cum se impunea conform prevederilor sta- 

utare. 
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Cu toate străduinţele organelor de anchetă, în întreg 
intervalul pînă în vara anului 1952 nu s-au descoperit 
probe, nu s-au obținut mărturii care să dovedească în- 
vinuirile aduse lui, Lucrețiu Pătrășcanu. La Plenara Comi- 
tetului Central al Partidului Muncitoresc Român din mai 
1952, Ministerul Afacerilor Interne condus de 'Teohari 
Georgescu a fost criticat de către Gh. Gheorghiu-Dej pen- 
“tru că „nici după patru ami de zile nu a dus pînă la capăt 
ancheta cu privire la activitatea contrarevoluţionară şi de 
spionaj a lui Pătrășcanu și Kofler“. ` 

După această plenară, ca ministru al afacerilor in- 
terne a fost numit tovarășul Alexandru Drăghici. Cu acest 
prilej s-a creat un colectiv special, pus sub conducerea 
nemijlocită a ministrului afacerilor interne, pentru anche- 
tarea lui Lucrețiu Pătrășcanu. Colectivul a primit însăr- 
cinarea să objină cu orice preț probe'care să justifice afir- 

“ maţia că Lucrețiu Pătrășcanu ar fi fost agent al siguranţei 
şi spion anglo-american. . 

La 18 martie 1954, pe baza informării prezentate de 
tov. Alexandru Drăghici, Biroul Politic al Comitetului 
Central al Partidului Muncitoresc Român .a hotărît „să se 
treacă la judecarea grupului de spioni în frunte cu Pă- 
trășcanu“. 5 

Procesul a avut loc î în zilele de 6—13 aprilie 1954, în- 
călcîndu-se pe parcursul lui cele mai elementare garanţii 
procesuale. La 14 aprilie s-a pronunțat sentinţa de con- 
damnare la moarte, iar în noaptea de 16/17 aprilie 1954 
Lucrețiu Pătrășcanu a fost executat la penitenciarul 
Jilava. 

Atrage atenţia că represiunea judiciară împotriva lui 
Lucrețiu Pătrășcanu a avut 'loc tocmai într-o perioadă 
cînd, după moartea lui I.V. Stalin și demascarea lui Be- 
ria, în U.R.S.S. și în alte ţări socialiste începea să se ia 
curs spre reabilitarea unor persoane condamnate pe ne- 
drept. ` ` e 

Analizînd cauzele care 'au făcut posibile , măsurile re- 
presive împotriva lui L. Pătrășcanu și a altor activiști ai 
partidului, plenara subliniază că pe atunci în Comitetul 
Central al Partidului Muncitoresc Român, în 'organele 
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sale de conducere nu se respectau normele democraţiei 
interne de partid, principiile conducerii şi muncii colec- 
tive. Măsurit-de importanţă deosebită pentru viaţa, social- 
politică a ţării erau luate fără o analiză. temeinică și fără 
o dezbatere colectivă în organele de conducere ale par- 
tidului. Era întreţinută o stare de suspiciune şi neîn- 
credere faţă de membri ai Comitetului Central, față de 
fadre de conducere ale partidului şi statului. Aveau loc 
încălcări ale legalităţii, abuzuri împotriva unor activiști 
“de partid şi de stat, arestări și procese fără vreo bază 
juridică. 

Plenara consideră de o deosebită gravitate faptul că 
probleme cu caracter politic, divergenţele de păreri. asu- 
pra liniei politice sau activităţii partidului erau privite 
ca: motiv pentru anchetarea penală a cadrelor de partid 
— în loc să fie rezolvate prin metode politice, dezbătute și 
soluționate în cadrul organelor sau organizaţiilor statutare 
ale partidului. Aceasta a provocat mari daune acfivităţii 
partidului, a dus la excluderea din partid şi la condam- 
narea unor activişti care nu au săviîrșit fapte penale. 

Trebuie arătat că fenomenele negative care s-au mani- 
festat în acea perioadă n-au fost supuse unei analize te- 
meinice în cadrul partidului nostru.. Atît în plenarele 
Comitetului Central cît și în cuvîntări publice s-a acredi- 
tat ideea, care se dovedește astăzi falsă, că în România 
nu ar fi existat abuzuri și încălcări grave ale legalităţii 
socialiste și că, în consecinţă, nu s-ar pune problema rea- 
bilitării post-mortem a nici unei persoane. 

Comisia a constatat că Gheorghe Gheorghiu-Dej — pe 
atunci prim-secretar al Comitetului Central al Partidului 
Muncitoresc Român —, în contrazicere cu normele de par- 
tid, a intervenit în mersul anchetei, dînd indicaţii privi- 
toare la desfășurarea acesteia, făcînd adnotări orientative 
pe procesele verbale de interogatoriu, stabilind ce mărtu- 
rii să fie obţinute de la unii din cei anchetaţi-șşi cine să 
mai “fie arestat, îndrumînd nemijlocit întreaga acţiune 
judiciară împotriva lui Lucrețiu Pătrășcanu. El a exerci- 
tat în acest fel o influență negativă asupra întregii cerce- 
tări și apoi a procesului. 
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Din materialele . procesului rezultă de asemenea rolul 
nefast și răspunderea lui Iosif Chișinevschi, care s-a ocu- 
pat direct de pregătirea și desfășurarea procesului, recur- 
gînd la falsuri grosolane și la încălcarea celor mai elemen- 
tare norme de justiţie. 

O răspundere însemnată pentru hotărîrea luată dea 
se trece la judecarea lui Lucrețiu Pătrășcanu, fără să se 
îi asigurat de temeinicia învinuirilor aduse de organele 
de anchetă, revine membrilor de atunci ai Biroului Politic 
al C.C. al.P.M.R. Aceasta arată lipsa de responsabilitate 
în luarea unei hotărîri de asemenea gravitate cum 'era 
trimiterea în instanța de judecată a unui militant de 
seamă al partidului. ' 

Din acest caz, ca și din celelalte practici din activi- 
tatea organelor conducătoare ale partidului în acea vreme, 
trebuie să se tragă învățămintele necesare pentru a se 
înlătura orice elemente de subiectivism și lipsă de răs- 
pundere în adoptarea hotărîrilor. Munca colectivă implică 
o răspundere solidară a întregului colectiv de conducere 
pentru hotărîrile care se iau și, totodată, presupune răs- 
punderea personală a fiecăruia pentru tot ceea ce se hotă- 
răște. 

Analizînd materialele privind procesul lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu, comisia de partid a constatat că ancheta des- 
fășurată sub conducerea tovarăşului Alexandru Drăghici 
în loc să meargă pe linia stabilirti cu strictețe a adevăru- 
lui, spre a constata în ce măsură acuzaţiile invocate își 
aveau temei, s-a orientat către obţinerea cu orice preț a 
unor dovezi de învinuire penală pentru a se putea ajunge 
la condamnarea și executarea lui Pătrășcanu — recur- 
gîndu-se în acest scop la metodele abuzive, samavolnice 
sus-arătate. Ministrul afacerilor interne s-a încărcat de o 
gravă răspundere prezentind Biroului Politic al Ç.C. al 
P.M.R. concluzii false — inducere în eroare. care a stat 
la baza hotărîrii de trimitere în judecată a lui Lucrețiu 
Pătrășcanu. La aceasta a contribuit faptul că Ministerul 
Afarerilor Interne era scos de sub îndrumarea organelor 
colective de conducere ale Comitetului Central, iar mi- 
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nistrul afacerilor interne se sustrăgea controlului acestor 
organe colective, . neadmiţind subordonarea faţă de ele. 

În ședința din aprilie 1956, Biroul. Politic al C.C. al 
P.M.R a analizat activitatea Ministerului Afacerilor In- 
terne. Cu acest prilej s-au adus critici conducerii acestui 
minister pentru abuzurile săvîrșite de organele securităţii, 
pentru practicile de încălcare a legilor, pentru sustragerea 
organelor M.A.I. de sub controlul de partid, pentru defi- 
cienţele în politica de cadre. Biroul Politic' a considerat 
nesatisfăcătoare . autocritica făcută atunci de tovarășul 
Alexandru Drăghici, care a minimalizat gravitatea lip- 
surilor și nu a tras concluziile necesare din aceste critici. 

În acea ședință s-au hotărît măsuri pentru îmbunătă- 
țirea activității securităţii, miliției și a celorlalte organe 
ale M.A.I. Astfel, s-a stabilit ca organele de securitate să 
fie despărțite de celelalte instituţii din cadrul M.A.I. și să 
se creeze un Comitet al Securităţii de Stat al cărui con- 
ducător să nu mai fie membru al Biroului Politic al C.C. 
al P.M.R. ; s-a hotărît ca organele de miliţie să aibă o du- 
blă subordonare, — la centru față de M.A.I., iar pe plan 
local față de sfaturile populare ; de asemenea, s-au luat 
unele măsuri pentru întărirea controlului și îndrumării 
de partid asupra organâlor Ministerului Afacerilor Interne, 
precum și măsuri pentru înlăturarea unor ilegalităţi. Asu- 
pra aplicării unora dintre aceste măsuri, cum a fost sepa- 
rarea securității de celelalte organe ale Ministerului Afa- 
cerilor Interne, s-a revenit ulterior, iar altele, ca de pildă 
subordonarea. organelor de miliție față de sfaturile 
populare, nu au fost aplicate de către conducerea minis- 
terului. | 

Plenara C.C. al P.C.R. constată că după analiza între- 
prinsă în aprilie 1956 s-au luat măsuri pentru întărirea 
controlului de partid asupra activităţii organelor de 
securitate, miliție, procuratură și justiţie, pentru înlătu- 
rărea amestecului acestora în activitatea organelor de par- 
tid, atît centrale cît și locale, pentru reabilitarea unor per- 
soane condamnate pe nedrept, pentru întărirea legalităţii 
în viaţa social-politică a ţării. | 

195 


| 1 

Dezbătînd Raportul comisiei de partid constituită pen-- 
tru cercetarea învinuirilor ce au fost aduse lui Lucrețiu 
Pătrăşcanu,. a condiţiilor, de desfășurare a anchetei şi a 
procesului prin care acesta a fost condamnat ; constatînd 
lipsa de temeinicie a acuzațiilor precum și gravele ilegali- 
tăți săviîrşite în anchetare şi judecare, plenara Comite- 
tului Central al Partidului Comunist Româm hotărăște : 

— reabilitarea politică post-mortem a lui Lucrețiu 
Pătrășcanu ; | | 

„— să se recomande organelor de justiţie revizuirea, 
potrivit legii, a sentinţei de condamnare ; ; 

— în semn de preţuire a activității revoluţionare şi. 
pentru a se cinsti memoria lui Lucrețiu Pătrășcanu, ose- 
mintele sale vor fi strămutate la Monumentul eroilor 
luptei pentru libertatea poporului şi a patriei, pentru 
socialism (în hemiciclu) ; 

— să se ia măsuri pentru reabilitarea politică şi juri- 
dică a celorlalte persoane din procesul Pătrășcanu [...] 


(„Scânteia“, nr. 7685 din 26 aprilie 1968, p. 1 şi 3) 


“a A ' Sa 


Scrisoare-memoriu către V. Patilineț, secretar 2 
: al C.C. al P.C.R. 


Stimate tovarăşe Patilineţ, 

Mă simt dator să precizez în scris poziția mea faţă de 
problemele discutate în ziua de 14 august 1968. Sînt 
probleme de principiu, ceea ce nu este deloc neglijabil 
pentru un comunist. 
> După 28 mai, cînd Plenul Tribunalului Suprem a dat 
decizia prin care mă achita, v-am căutat de mai multe ori. 
Deoarece mi s-a răspuns ba că sînteţi pentru vreme în- 
delungată în străinătate, ba în provincie, ba în concediu, 
am încercat să vorbesc cu tovarășul Guină, care, însă, a 
refuzat să mă primească. Cum nte timp aflasem că 
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situația altor condamnați în pnpocesul Pătrăşcahu fusese 
lămurită, am dedus că sînt din nou aruncat la lada cu 
gunoi. De aceea m-am adresat în scris tov. Ceaușescu. 
Neprimind nici un răspuns — fapt normal, dată fiind 
agenda supraîncărcată a acestuia — m-am adresaţ justi- 
ției pentru a-mi reclama drepturile pe care Procedura 
Penală le dă oricui a fost condamnat printr-o eroare 
judiciară şi, cu atît mai: mult, printr-un proces înscenat 
din ordinul și sub directa îndrumare a Primului Secretar 
al P.M.R., a ministrului de Interne și a unui Vice-preșe- 
dinte al Consiliului de Miniștri. Ce este valabil pentru 
erori judiciare, este cu atît mai valabil,pentru orori 
judiciare. Dacă nu procedam astfel, pierdem orice drept, 
fiindcă acţiunea în justiție trebuia înregistrată în decurs 
de trei luni de la decizia Plenului Tribunalului Suprem, 
adică pînă la 28 august, și nu știam cîtă vreme va dura 
imposibilitatea de a fi primit eu, persona non grata, de 
Dvs. Nu mi se poate deci reproşa că am comis o nede- 
Hcateţă adresîndu-mă Justiţiei, înainte, de a fi încercat 
să lămuresc lucrurile cu Dvs. şi cu toți tovarășii care 
au avut curajul să čaute și să spuie adevărul, împotriva. 
superstiţiilor ideologice, a strigoilor, a prieteniilor ac- 
tuale și postume. Pornind de la zero moral, ați început 
reabilitarea partidului în fața propriilor lui membri și a 
întregului popor, iar nouă, victimelor, ne-aţi făcut drep- 
tate. După cum v-am declarat, este mai mult decit spe- 
rasem. Aţi binemetitat de la Patrie și de la Socialism. 
Rezoluția Plenarei C.C. din aprilie 1968 și Decizia 
nr. 15 din 28.mai 1968 a Plenului Tribunalului Suprem 
mi-au dat deplină satisfacție morală. Dar asta nu ajunge., 
Deşă nu stă scris în nici un statut al vreunui partid co- 
munist din lume că celor nedreptățiți, într-un fèl sau 
altul, li se acordă, pe lîngă reparații morale, și reparaţii 
materiale, acestea s-au acordat întotdeauna, cu generozi- 
tate. Ultimul și cel mai impresionant exemplu îl consti- 
tuie Cehoslovacia, unde parlamentul a votat o lege pentru 
reparațiile materiale datorate tuturor celor întemnițați pe 
„nedrept. Se vor plăti miliarde de coroane, oricît de du- 
reros ar fi faptul pentru bugetele Cehoslovaciei. Respectul 
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„de om este prima lege a oricărei ţări socialiste în care 
cuvintele au chiar sensul celor scrise în rezoluții, ziare 
ori spuse în întruniri publice. i 

Chiar și la noi, pe vremea lui Gheorghiu-Dej, tovarășii 
Aurel Vijoli, Mihai Levente, George Ivașcu şi întreg 
lotul de intelectuali maghiari din 1956 au obţinut nu 
numai satisfacţii morale, dar și reparaţii materiale bine- 
meritate. 

Pe vremuri, de mult, unii domnitori ai țărilor româ- 
nești 'răsplăteau nedreptatea cu dregătorii şi pungi cu. 
aur. În epoca modernă, toate codurile de procedură pe- 
nală — şi. ale noastre, bineînțeles — prevăd reparaţii 
“materiale pentru erorile „judiciare. Vieţile luate. prin 
înscenări sînt grozăvii pe.care nici un legiuitor nu s-a 
mai gîndit să le menţioneze separat. De aceea, slujitorii le- 
gii, magistrați și juriști, au datoria să iniţieze pe cei cărora 
li s-a furat o parte din viaţă ce drepturi au. A nu o face 
ar însemna ascunderea legilor și domnia arbitrarului. 
Cum există omisiunea de denunţ pentru crime, ar irebui 
să existe şi un delict, omisiunea de iniţiere pentru drep- 
turi. Articolul 431 din Codul „Procedurii Penale este 
categoric şi valabil pentru toată lumea, comuniști sau 
necomuniști. La aprecierea justiţiei rămîne doar cuan- 
tumul reparațiilor. 

Desigur că viața unui om, mai cu seamă a unui om 
bătut la Malmezon și întemnițat la Aiud, nu poate fi 
apreciată după cantitate şi calitate, ca ziua de muncă 
sau fasolea. În fața morții — și anul 'de temniță este un 
an trăit în împărăția morții — toți sîntem egali. Așa cum 
scriam tovarăşului Ceaușescu, ar fi normal ca reparaţiile : 
pentru viața luată, prin înscenări, de către unii conqică- 
„tori de partid şi de stat să fie acordate' cu mărinimie 
domnească. sau cel puțin cu generozitatea cu care au fost 
și sînt trataţi asasinii, odraslele lor, complicii lor declaraţi 
şi încă nedeclaraţi. Dacă înalte considerente de partid și 
de stat fac imposibile- asemenea reparaţii, justiția noastră 
trebuie să-mi acorde cel puţin drepturile bănești-pe care 
le-au obţinut pînă astăzi zeci şi zeci de condamnaţi, vic- 
time ale erorilor judiciare. Va fi desigur penibil să mă 
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tocmesc în fața justiției asupra prețului a 6 000 de zile 
de viață furată din' ordinul unor asasini ajunşi, prin 
jocul istoriei, în capul partidului şi statului, dar o voi 
face. Am. certitudinea că, astăzi, nimeni nu mai are inte- 
resul și nu va mai îndrăzni să manipuleze direct sau 
indirectyjustiţia. Codul Procedurii Penale este doar valabil 
şi pentru comuniști condamnaţi pe nedrept ! Nici un ma- 
gistrat român nu va mai cuteza să judece altfel decît îi 
dictează conștiința şi legea, indiferent de orgoliile lezate 
și de suferinţele bugetare. / 

Nu cred că tovarășul Ceaușescu, care nutrește o atit 
de justificată mîndrie pentru calităţile morale, trecute și 
prezente, ale românilor, pentru spiritul lor de dreptate, 
generozitatea și 'cumsecădenia lor, și-ar însuși punctul 
de vedere al tov-ului Stoica, care, din dorinţa probabil de 
a mă convinge cu orice preţ şi imediat, mi-a spus că „noi 
procedăm românește“, atunci cînd era evident vorba 
de știrbirea unor drepturi umane elementare, de dragul 
unor meschine economii bugetare. Îl cunosc prea bine 
şi prea de mult pe Stoica ca să cred că expresia reflecta 
ce gîndea cu adevărat. 

Prea mi-aţi. reproșat amarnic că la proces, fie și cu 
riscul glontelui, nu am revenit asupra declaraţiilor din 
cursul anchetei, pentru ca astăzi, cu legea în mînă, lege 
garantată în mod solemn de partid și de stat, să mă sperii 
de: supărarea unuia sáu altuia, de riscul de a pierde pro- 
cesul, sau de oprobriul celor cărora nu le-a fost milă să 
arunce miliarde și mii de cadavre în noroaiele Dobrogei și 
să dăruiască ruşilor pita „ţăranilor români de dragul unor 
sinistre preamăriri și decoraţii. Nu ei sînt aceia care au 
autoritatea morală să apere bănuţii poporului, împotriva 
mea'! Dacă totuși, prin miracol, aş pierde procesul, voi 
avea satisfacția de a fi arătat semenilor mei nu numai că 
nimeni nu poate fi judecat decît pentru faptele sale, dar 
cine . condamnă din ordin plătește pentru fărădelegile 
comise. Tot așa, după cum, atunci cînd nimeni nu îndrăz- 
nea măcar să gîndească că Gheorghiu-Dej ar putea fi un 
asasin, am avut curajul — este mîndria vieţii mele — să-l 
arăt cu degetul, și acum voi avea curajul să înfrunţ orice 
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încercare de a se denatura litera și spiritul legilor noastre 


„democratice.. Nu-mi pasă dacă voi fi etichetat mic bur- 


ghez mercantil, agent sovietic pecrutat în 1928 și reactivat 
în 1944 sau nedemn de a fi membru de partid. Pe vremuri 
curgeau asuprâ 'mea epitetele de troțkist, buhărinist, agent 
de siguranţă, agent anglo-american, dușman ak Armis- 


“tițiului, calomniator al conducătorilor partidului. Este 


drept că aceiaşi deținători ai tuturor adevărurilor mi-au 
furat o treime din viață, însă am trăit şi marea fericire 
de a auzi din gura conducătorilor actuali ai partidului că 
toate au fost infamii şi nimeni nu mai are dreptul să or- 
done justiției. 

Orice s-ar întîmpla de aici încolo, nu mai am nimic 
de pierdut decît lanţurile unei vieți ratate din cauza celor 
care şi-au asumat dreptul de a ucide din interese şi duş- 
mănii personale, în numele celui mai nobil ideal al 
omenirii, socialismul, şi al celor care nu i-au ales să-i 
reprezinte. Este de datoria mea să fac ceva, ca cei care vor 
mai ordona sau executa fărădelegi să afle că totul se 
plătește, cu ştreangul sau cel puțin cu averea. La Nürnberg 


„s-a stabilit, o dată pentru totdeauna, de întreaga omenire 


civilizată că nimeni nu-și poate justifica crimele prin or- 
dine- ierarhice. România a subscris la această hotăriîre. 
La noi, Codul Procedurii Penale specifică că statul va 
plăti reparaţii pentru erorile judiciare şi apoi se va des- 
păgubi din averea asasinilor. Cu atît mai moral este ca 
statul să plătească reparaţii pentru crimele comise din 
ordimul unor conducători de partid și de stat şi să se 
despăgubească din averea celor vii și moștenirea celar 
morţi. În timp ce èu trăiam în iad, ei au huzurit. Acum 
să plătească ! Juridic și moral sînt, îndreptățit să cer des- 
păgubiri pentru bătăi, ultragii, maltratări, înfometare. 
Nu o fac. Cer numai salariul meu. i i 
Din atitudinea mea aţi dedus că rău ați făcut atunci 
cînd, împotriva altor tovarăși, aţi cerut să mi se redea 
carnetul de membru de partid. Eraţi indignat că cer 
bani și nu carnetul roșu, așa cum stă bine unui comunist, 
după ce a stat închis 17 ani, din ordinul conducătorilor de 
atunci ai Partidului. În. timp ce flacăra, sper neveșfică, 
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-arde încă pe mormîntul lui Gheorghiu-Dej și Chişinevschi, 
după închipuirea Dvs. trebuia să mă prezint cucernic şi 
smerit lă poarta partidului şi să cer carnetul. Niciodată, 
de cînd ne cunoaştem, nici în scris și nici verbal n-am 
cerut calitatea de membru de: partid. O am în cap şi 
în suflet și fără de carnet. O singură dată în viața mea 
am cerut această onoare și mi s-a acordat. Apoi am fost 
aruncat afară, ca o cîrpă murdară. Reabilitarea mea este 
un drept care mi s-a dat și nu o favoare; carnetul de 
membru poate să-mi fie înapoiat sau nu. În nici un caz 
nu eu sînt acela care trebuie să-l cer încă o dată. 

Vă mărturisesc că, în timpul discuţiei noastre, o se- 
cundă mi-a trecut prin minte ideea netrebnică că aș 
putea și eu obține carnetul roșu dacă aș renunța la acțiu- 
nea în, justiție. Am privit o clipă în ochii Dvs. senini și 
mi-a -fost rușine că o asemenea bănuială a putut trece 
prin capul meu, prea bătrîn pentru a înțelege Cici ia 
Dvs. Îmi cer scuze pentru infamia închipuită. 

În fine, vin acum la pensia de 1 700 lei pe lună pe care 
Consiliul de Stat mi-a acordat-o cu începere de la 1 iulie, 
spre satisfacția Dvs. și nemulțumirea mea, Dacă în loc să 
fi fost întemnițat fiindcă fusesem găsit potrivit: pentru 
un rol de actor în piesa „Procesul Pătrășcanu“, aş fi fost 
liber, oricît de jos aș fi fost ţinut, nu se putea să nu 
ajung la un salariu apreciabil. N-aş fi ajuns desigur vice- 
președinte al Consiliului de Miniștri,:ca foștii mei colabo- 
ratori Gheorghe Rădulescu și Roman Moldovan, dar este 
de neînchipuit să.nu fi fost utilizat și plătit din abur- 
denţă, ca atîția specialiști reacționari și aproape totali- 
tatea foștilor mei subalterni.. Începînd cu tovarășii Maurer 
și Birlădeanu și sfîrşind cu Robert Marjolin (foșt vice- 
președinte al Pieței Comune) şi Virgil Madgearu, nimeni 
nu mi-a contestat vreodată calificarea profesională. Chiar 
şi în noiembrie 1965, cînd încă eram ciumat, tov. Bîrlă- 
deanu a dispus să se creeze pentru mine, la alegerea mea, 
un.post de cercetător principal la Institutul de cercetări 
economice al Academiei, la Ceritrul de calcul sau la 
Institutul de fizică. Postul s-a creat, dar nu ştiu cine 
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— probabil cineva obișnuit să tragă zăvoarele pe dina-, 
fară — a tras zăvorul și n-am intrat. + £ 
Dăca directorul actual'al Institutului pentru cerceta- 
rea conjucturii economice din Ministerul Comerțului Ex- 
terior are un salariu de 3 750 lei lunar, este de închipuit 
că 'aș fi avut mai puțin ? Este evident că și pensia cores- 
punzătoare ar fi fost cu:mult peste suma acordată. 
Nu numai atît, dar dacă în timpul detenției mele nu 
“s-ar fi distrus, din înalt ordin, toate documentele privi-, 
toare la activitatea mea în cîmpul muncii, în 1966, cînd 
pensiile se acordau cu actualizarea salariilor, Prevederile 
Sociale tot mi-ar fi dat o pensie superioară aceleia pe care 
o primesc: Ă 
— Astfel, pensia de 1700 lei apare clar ca o nouă 
pedeapsă pentru faptul că am fost victimă şi nu asasin. 
Asta n-ar fi nimic, dacă mi-ar fi suficientă. Sînt însă 
datar și obligat peste cap faţă de oamenii de omenie care 
m-au ajutat în primii doi ani după eliberare, cînd nu 
cîştigam nimic și primeam numai pomana lunară de 
300 lei acordată de Drăghici în 1964. Ce fac dacă nu 
mai. pot.munci ? Astfel, la dreptul meu mutilat, se adaugă 
şi grija zilei de mîine. - r 
N-am invidiat şi nu invidiez pe nimeni. 'Am crezut 
că! ideile sînt onoarea omului și le-am practicat. De 
aceea am devenit comunist. Ideile de justiţie și echitate 
fac parte din patrimoniul .nostru, din patrimoniul meu. 
N-am putut suporta ca puţini să trăiască în bogăţie și 
lux, iar mulţi în sărăcie și mizerie. Am devenit comunist 
fiindcă cei puţini umileau și jigneau :pe cei mulți. Apoi, o 
treime din viaţă am fost eu însumi chinuit, umilit şi jignit 
de slujitorii regimului pe care l-am dorit, Nu pot admite 
ca, acum, tot regimul pe care l-am dorit, după ce mi-a fă- 
cut dreptate să continue să mă umilească aruncîndu-mi 
fărîmituri din drepturile mele, în timp ce alţii, care nu 
s-au cheltuit poate mai mult ca mine pentru socialism, se 
bucură de plinătatea drepturilor lor și ceva pe deasupra. 
Vă mărturisesc că, zi dată cînd am venit la Dvs., 
— pentru prima oară după 20 de ani —, am urcat prin 
intrarea C și am mers pe aceleaşi culoare pe care eram 
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dus în 1948, cu ochii bandajaţi cu ochelari de tablă și 
cu mîinile la spate. Cînd am intrat la Dvs. în birou eram 
crispat, ea acum 20 de ani. Pe urmă m-am destins, ca 
după un puternic deconectant. Eram fericit că nu mai 
stau la o măsuţă, cu anchetatorul încruntat la birou, ci 
discutam de la tovarăș la tovarăș, spunînd ce cred că e 
bine și ce e rău. Sub impresia aceleiași discuții și aceleiași 
stări, vă scriu astăzi de la-tovarăș la tovârăş. 
Cu aceeaşi sinceră simpatie, 
£ [H.Z.] 
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„Nu am. nimic de. pierdut, decit lanţurile unei vieţi ratat 
AA numai pentru că, în ` procesul- Pătrășcanu fusese necesar ui 
i - acto? în JENU meu...“ da e A Du 


„Cind toți sînt deacord să falsitice, nu există apărare posibilă 
Nici urletul din sala de judecată nu foloseşte. Există torden 
microfoane, dar sint mute; există public, dar sint ofițeri d 
Securitate îmbrăcaţi în civil; există avocaţi, dar sint membri de 
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